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Dedicatoria 

Estas remembranzas están dedicadas a mis dos nietos: Amará e 
Inti Briceño Triay como recuerdo de su abuelo que narra hechos 
históricos, producto de la guerra civil española en que , como vo¬ 
luntario, estuvo al lado de la razón y la justicia para contener, entre 
todas las personas progresistas, al fascismo, negación de la liber¬ 
tad y conculcador de los derechos del hombre. 
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“> tnría»ZZ P <',° Pln h ° S ° > ' qM ^ com P art °- Miguel Tríay, con 

l .I.'í mués de que h viviere, , , SL " e,a/ de aventura que 

| !>"r la arritmia de las pa/ahrZ eSC " ,a ’ com g'da)’ aumentada 
J monumento de canZ'ZtT Z """" * ,as M ^ ma ^ * "» 
es noticia en ta Televisión »- ‘rZ P oros i' < i ue de >'<?- en cuando 
> dolmen se ZZZZal / 

I como Miguel, que no tiene en ^"r “ "” a g'" aaó " de un hombre 
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" /v,f /"" í 'tzrTZrz ° exigir 

'anco paciente en un desierto sin camellos ° * " 
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?"** *** ^ «, ¿ w Miguel'no eni"e/'' a C °“" «"« 

"' '""ó™* «* ademane Z,i / “ * «*■ 

mines dictatoriales al mundo domin, f fUS , ges,os de sus peti- 
ensm que iba a ser el mismo a!otro dÍZr^ Z a " ,e " ca " os ' hacia 
Jr es "' éú Para instaurar el reino de la v'úl"^ M ® A ' W alci »oni,mUo 
Ir « «/ wob convenida en escritura. 

Federico Rui z Tirado 


Un relato histórico 

La historia se define —a grosso modo— como la narración de 
acontecimientos pasados de cosas memorables, trascendentales, pa¬ 
trimonio de la humanidad. En los relatos de un país determinado, a 
menudo, no se toman en consideración hechos históricos, regiona¬ 
les, localizados en pequeñas comunidades humanas que tienen un 
valor extraordinario para las personas que realmente lo vivieron. Para 
corroborarlo contaremos un suceso que pertenece exclusivamente, 
al acervo del pueblo menorquín. Se trata del último capítulo de la 
guerra civil española que concierne a la isla de Menorca 

El día nueve de febrero de mil novecientos noventa y cuatro, se 
cumplieron cincuenta y cinco años de la pequeña diáspora de menor- 
quines provocada por la inminente ocupación de la isla por las tro¬ 
pas combinadas de moros, fascistas italianos y falangistas españoles. 
Amalgama de bárbaros (moros), fanáticos fascistas (camisas negras 
italianos), y los inquisidores españoles. Centenares de menorquines 
que tuvimos la oportunidad, abandonarnos la isla ames de caer en 
manos de los franquistas, dignos émulos de las camisas negras, musso- 
hruanas que tanto terror y crímenes cometieron en Italia. 

Esto ocurría en febrero, el mes más corto del año y el más temido 
por su riguroso frío. 

El mes de febrero de mil novecientos treinta y nueve, forma parle 

ZT:z: s 'rrf esde h ,,istoria isi ^ - - «¿E; 

por sus turbulencias propias de la estación invernal No no 
tT±TZ°l brUSC0S de ' C,ima ' sino Por una conmoción política 




reció en ’l^cenfrahelpr ^ T?" 3 fu ' leS,a cuando apa- 

los la cual estaba h-r ° mCd dd CUar,d de ln S enier °s, en Villa-Car- 
• Paco Pre o Z fie"" reSp0nsabilidad . soldado y compañero, 
tral El cin’rtel h! < ’ PHra ^ 0nm,narme a W' abandonara la cen- 
reemSazando í 1?™*° m el Capilán Márquez, quien esta 

Z IZlcl „of Ua w "I 1¡Can0S P0r Cementos de su con- 
ejé ci 0 No oTdh ! dU ° S d f 13 qUÍnta C0lumila ¡«fijados en el 
Mivór d,d e C 110 3 ,aleS n ° ÍÍCÍaS y resolvi "«mar al Estado 

en la ish luToo t° |T ^ ' nformación sobre la situación imperante 
¡rónkíenT ™ Ciudad ek d e tropas nacionales 

.romeamente moras e .tabanas. Una voz desconocida me contestó' 

Aquí, el coronel Usu/eli que se ha encargado de recibir a las tropas 
r QUedé Verdaderan,enle sorprendido con tal revelación y 

ce r ,7 ° n - ^ aqUe " a mala n0tícia ' u " a chicharra de la 

cen a tdefon.ca repteo para anunciarme que Kropokin Pons, pasa¬ 
ba dentro de un bote, frente a San Felipe, rumbo al barco inglés. 

En tal situación tuve la impresión de que el mundo se me venía 
encima. 

Abandoné el cuartel trepando los enormes portones laterales porque 
electivamente el capitán, felón se había posesionado de la guarni¬ 
ción, cambiando los centinelas republicanos por elementos desafec¬ 
tos a nuestro régimen De todas maneras logré burlar a los guardias 
y dejar el recinto militar. 

Totalmente desorientado por la situación en que me encontraba, 
no atinaba a equilibrar mi estado emocional. 

En la explanada de Villa-Garlos, junto al cuartel de artillería, una 
aglomeración de personas, tan desinformadas como lo estaba yo, 
discutían, sin saber a ciencia cierta lo que estaba sucediendo. 

En el grupo, un militar de alta graduación nos arengó diciéndonos 
que él nos garantizaba la vida. Tres personas tuvimos la osadía de 
preguntarle quién se la garantizaba a él. Este militar era nada menos 


que el comandante Vaqué quien, posteriormente, fue fusilado por las 
tropas fascistas. 

Desde la explanada, con una tremenda presión nerviosa caminé 
apresuradamente hacia Calafonts. En el camino me encontré con dos 
personas amigas que se hallaban tan confusas como las demás. Los 
compañeros eran; Sergio Lombarte y su padre. Nuestro diálogo fue 
rápido y breve. Lombarte, padre, me preguntó —¿a dónde piensas 
ir ?— Voy en busca de un bote, en Calafonts, para alcanzar el barco 
inglés. El hombre, con mucha prudencia, me dijo; —esto es una 
aventura — Yo, con mi fogosidad juvenil, sin pensarlo, le contesté; 
—si se quedan, la aventura será mucho peor —. Continué mí cami¬ 
no, ya no caminaba, sin darme cuenta estaba corriendo. Corrí... corrí 
hasta llegar ai muelle de Calafonts. 

Todo estaba en calma, el tiempo no parecía invernal, más bien, 
daba la impresión de que estábamos en primavera. La madrugada era 
magnífica, no hacía frío, ni un soplo de aire movía las tranquilas 
aguas del mar. El cielo estaba despejado, sin una nube, el claro de 
luna resplandecía sobre la superficie del mar y por los efectos de la 
luz reflejada por ella, podíamos imaginar que todo e! inmenso mar 
era plateado. 

En contraste con la placidez y tranquilidad del clima, inexplicable 
en esa época del año, sentía todo mi ser convulsionado por la pér¬ 
dida de la guerra. Me repetía, inconscientemente, jla guerra perdida! 
{España en manos de la traición, hipotecada al nazi-fascismo! Desde 
Calafonts, allá, lejos, fuera del puerto, se vislumbraban unos puntitos 
titilando, indicando que un barco había anclado allí. 

Cuando trataba de resolver mentalmente el problema en que es¬ 
taba envuelto, el reloj del Ayuntamiento de Villa-Carlos daba tres 
campanadas, anunciando la hora exacta, {Las tres de la madrugada! 

Mi situación estaba comprometida por el nerviosismo que se había 
apoderado de mí. No podía coordinar las ideas para encontrar una 






salida a aquella coyuntura Tn^ 

prender con cuanta facilid* i i » Se mC confundía > no llegaba a com- 
luble y compleja es la vM n cambiado las co $as. jCuán vo- 
apenas, había cump.ido d^ezVnueveTs' Era *,*"**' CUa " d0 ' 

barco de“guerra St!T T T me permiliera lle Sar al Dewonshire, 
del puerto de Mahón Ra ° ^ ,° 3 d ° S m,lías marinas > mar adentro, 

*c,ci/cx„ “ «.i rx c ",' r °“ - b ““ 

que se desplazaba raudamente'Tmedida'que s T' Umbre b SÍ ' Ue ' a 
no cien Ha * u « meaida que se acercaba, iba reco- 

1 . s„c , ”d. 1“* ,t ut' 1 C ’" PS ' d“' P '"“ 0 * 

•»: * - —pi.ÍoX, 5,Tí “X 

llegar'dosTonné 05 rem ° S ' b ° gam ° S C ° n ah ’' nC ° y dedsión hasta 

° íar dos horas después, junto al barco inglés. 

ma! n rrr ba r r n que " a f0rla,e2a marina - fondeada en medio del 
mar. Alrededor de ella, se encontraban gran cantidad de pequeñas 

embaícaciones repletas de personas ansiosas de abordar aquel buque 


La pequeña odisea había comenzado. El capitán del barco británi- 
co en un principio, se negó, rotundamente, a recibir más personas 
de las estipuladas en el convenio pre-establecido entre las autorida¬ 
des menorquinas, inglesas y el representante franquista. Hilos darían 
asilo a cuarenta y nueve personas escogidas entre las más relevantes 
de la isla el Gobernador y su séquito; el alcaide y su entorno; el 
Estado Mayor combinado, ejército y marina así como algunos diri¬ 
gentes del partido socialista. 


Más de cuatrocientas personas estábamos en las embarcaciones 
congregadas junto al Dewonshire, clamando a todo pulmón ser ad¬ 
mitidos a bordo del crucero. Ame tan delicada situación, el capitán 
británico hizo contacto con Londres, a través de la radio, explicando 
lo que estaba sucediendo. Las autoridades inglesas autorizaron al 
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capitán del buque a embarcar a todos los que estábamos allí 

Huelga decir que pasamos una hora interminable, de verdadera 

angustia. 

Escalamos aquella impresionante altura, ayudados por unas es¬ 
caleras hechas de sogas que nos lanzaron desde la borda del barco 
¿Alguien podría recordar como llegó a la cima de aquel monstruo? 

ucs,ro estado de ánimo estaba obnubilado por tanta desesperación 
que abordamos la nave de una manera casi maquinal. 

Una vez a bordo, la presión fue cediendo, se calmaron nuestros 
ánimos excitados, como consecuencia de haber pasado una noche 
cargada de emociones Habíamos alejado el peligro fascista, pero, 
también, nos alejábamos de ¡as cosas más queridas: madre, padre, 
hermanos y todo lo que había sido hasta entonces nuestra vida. 

Los ingleses tienen fama de flemáticos e insensibles, sin embar¬ 
go, con nosotros fueron muy humanos y prestos en atendernos. Nos 
brindaron carne, longaniza, huevos duros, pan blanquísimo y choco¬ 
late en taza. Un verdadero banquete para quienes, como nosotros, 
teníamos muchos meses sin probar tales manjares. 

Á ¡as seis de la mañana, el Dewonshire levó anclas, empezó a 
moverse lentamente y al mismo ritmo lento del barco, dejamos de 
ver la isla. jAbur Menorca! ¿Hasta cuándo? Jamás hubiésemos ima¬ 
ginado que sería para siempre. 

El buque se enrumbó hacia Mallorca, cosa desconcertante para 
quienes ignorábamos la presencia en el barco inglés del Conde de 
San Luis, representante de Franco, negociador con ios británicos de 
la rendición de Menorca. Llegamos a aguas mallorquinas, una goleta 
abordó al Dewonshire, recibió al personaje y todo había concluido. . 
El navio tomó rumbo hacia el golfo de León, navegamos todo el día, 
toda la noche, amaneciendo el día diez, nos encontrábamos frente al 
puerto de Marsella. En circunstancias normales, la vista de aquel 
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famoso puerto, uno de los más importantes del mar mediterráneo, 
habría colmado nuestra curiosidad, sin embargo, en aquella situa¬ 
ción, desconociendo las intenciones anglo-francesas, nuestra inquie¬ 
tud iba en aumento. Pisamos tierra francesa a las siete de la mañana, 
de inmediato fuimos rodeados por unos hombres gigantes de color, 
que no hablaban, sino que amenazaban con sus fusiles calados. Eran 
tropas coloniales, senegaleses, encargados de custodiamos. jUna gran 
proeza del gobierno “democrático” francés! La medida tenía como 
objetivo específico impedir todo contacto del pueblo progresista francés 
con los derrotados republicanos españoles. 

¿Qué podíamos esperar los exiliados políticos españoles de una 
conducta tan agresiva e irracional del gobierno francés? 

De inmediato tendríamos una respuesta contundente. Puestos en 
fila, como prisioneros de guerra, nos hicieron caminar hasta llegar 
junto a un viejo tren, en donde se tomó la primera medida vejatoria 
e inhumana en contia de los más débiles, los niños y las mujeres. 
Llegaron los detestables gendarmes galos, hombres insensibles ante 
la adversidad humana y con sus famosos ¡allez... allez! como si arreasen 
ganado, separaron a los niños y a ¡as mujeres de sus respectivos padres 
y esposos. 

¿Cual era el destino de aquellas personas? ¡Desconocido! ¡Qué 
arbitral ¡edad! Desilusión para nosotros que teníamos una fervorosa 
devoción por la nación que promulgó los derechos del hombre. 

Antes de subir en el tren, los gendarmes nos obsequiaron un fabuloso 
refrigerio: un pan, una lata de sardinas y una botella de vino para 
tres personas, Un claro expolíente de la renombrada gastronomía 
gala. Conformamos nuestro trío para degustar aquella suculenta comida, 
Rafael Anglada, conocido en el medio futbolístico mahonés con el 
sobrenombre de “Uoti”; el otro no menos conocido en el medio del 
"bello canto”, Juan Riutort, cantante de zarzuelas en el Orfeón de 
Mahón y completaba el trío quien escribe este relato. Pasamos todo 
el día enceriados en el tren, haciendo con tranquilidad la digestión 




la tardé'fuimos^! P ° r '° S ru ' nes S enda ™M- A las seis de 

anclado ™ V ^ muelle en el cual había ba ™ 

tropas coloniales h* ■* f° d ' a 6er Ifm Buc l ue <l ue transportaba las 
-ropas colon,ales haca la metrópoli y viceversa, es decir, un barco 

£1 Ifni r[ Can,C ? 6 j é ! ^ se S u > dam eme nos repitieron el mismo menú, 
e mí T * red6d0r d£ ,aS 0Ch ° de la " oche de Marsella, nave- 
® WS 3 6 amanecer del día once . cuando el Ifni ancló en el 
pequeño puerto llamado Port-Vendres. 

lomamos tierra a las siete de la mañana, El recibimiento no fue 
mejor que e! de Marsella. Lo único que había cambiado eran los anfi¬ 
triones. No eran negros sino cobrizos con diferentes indumentarias, 
pero no menos feroces. Los moros nos llevaron a punta de machete! 
ellos montados sobre briosos caballos y nosotros a pie. Anduvimos 
durante trece horas sin parar por aquellas carreteras de Francia, sin 
comida ni bebida, acosados constantemente por los malignos torturadores 
a caballo, ¿Cuál era nuestro destino? 

Lo ignorábamos. A las ocho de la noche, en pleno invierno, nos 
dejaron, como basura, en las playas de Argelés-Sur-Mer. 

Hecho imperdonable cometido por un país que simbolizaba la libertad. 
Mancha indeleble de su historia. He aquí, el relato parcial, no com¬ 
pleto de la pequeña odisea menorquina. 


8 


Playas de Argeles 


Vamos a continuar el relato sobre el destino de los refugiados 
españoles exiliados en Francia. Pero antes de entrar en el tema, de¬ 
bemos preguntarnos ¿qué es un campo de concentración? Procuraré 
hacer memoria y recorrer la historia de los pueblos y hallar la luz que 
nos alumbre al respecto. 

En las guerras napoleónicas, los campos de concentración eran 
sinónimo de reunión de fuerzas militares. Buscaban lugares espacio¬ 
sos, extensos, apartados de jos poblados. Allí, se reunían los cuer¬ 
pos de! ejército, cuyos estados mayores, elaboraban y planificaban 
las futuras batallas que se iban a librar, o bien acordaban como po¬ 
drían resistir en caso de ser atacados por el enemigo 

La concentración era, pues, un acto preparatorio y al mismo tiempo 
preventivo. 

Esta concepción de campo de concentración fue modificada radi¬ 
calmente a finales del siglo pasado, cuando los ingleses, auténticas 
aves rapaces, se anexaron la República Sudafricana del Transvaal, al 
descubrir las inmensas riquezas que yacían debajo de aquellos sue¬ 
los: oro, diamantes, carbón, cobre, estaño, plomo, cobalto, hierro y plata. 

E! pueblo sudafricano, descendiente de los “boers”, (en holandés 
campesino), acaudillados por el legendario presidente, Paul Krüger, 
hicieron frente a la invasión británica, lucharon denodadamente en 
defensa de lo que habían creado en aquella tierra. 



Las tropas invasoras, numéricamente superiores, avanzaban, poco 
a poco, invadiendo y al mismo tiempo hacían prisioneros, a quienes 
encerraban en campos abiertos custodiados por perros amaestrados 
y por soldados conquistadores He aquí, eí principio del campo de 
concentración moderno, puesto en práctica por los británicos, pre¬ 
cursores de lo que serían en el futuro 

A principio de este siglo, en la década de los años veinte, exac¬ 
tamente el 27 de octubre de 1922, irrumpe en Italia un movimiento 
fascista, cuyo abanderado es Benito Mussolini quien organiza una 
marcha hacia Roma, acompañado de los “camisas negras”, sinónimo 
de muerte. En tres días de marcha, los fascistas se adueñan del poder 
en Italia. 

Benito Mussolini convertido en jefe de Estado, comienza, como 
todo cabeza de régimen fascista, la cacería humana, “recuerden el 
llanqui sino Los ciudadanos sospechosos de antifascistas son perse¬ 
guidos, apaleados y encerrados Las cárceles no tienen capacidad 
para albergar a tantos miles de presos políticos, entonces se apela a 
la creación de los nuevos campos de detención. 

Se instalan barracones con literas y duchas; los campos de con¬ 
centración se han modernizado, ya no están los presos a la intem¬ 
perie como lo estaban los “boers”. 

En el año 1933 sube al poder en Alemania el criminal más cruel 
y paranoico que recuerda la historia contemporánea: Adolfo Hitler. 
Antes de tomar el poder, ese engendro del mal, ha concebido, con la 
ayuda de las tropas de choque nazis, los S.S, ¡a exterminación de 
judíos, comunistas, socialistas y todas aquellas personas que no se 
identificaban con el nuevo orden que iba a establecerse, “el nazis¬ 
mo , Por lo tanto, previamente, habían construido centros de deten¬ 
ción y exterminio, sumamente sofisticados. 

En lugares muy apartados de las ciudades, cercaron inmensas ex¬ 
tensiones de terreno, en donde levantaron grandes bloques de barra- 
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qu ! tamo servi3 "«-«- 
'«nos sin distinción hombres * ' eta ' eS 3 mill °" es de ser « »- 

esos seres desnaturalizados) K¿ , J y , n ' n0S ' iAsi > lo ejecutaron 

visualizar todo movimiento interior dd" ^ deSde d ° nde se P odia 
ovejeros, custodios infalibles a demi Campo> a >' udados por los perros 
electrificadas. Todo intento de f * as cercas de la periferia estaban 
jos hornos crematorios, complemfntoTdri^'h'f Fa ' taba agregar 
los cadáveres de los que morían r Par3 8 desa P aric ‘ón de 

inanición ¡Qué maravilloso progreso en nm ^ 83563 Í6,aleS 6 
f 5 * eso en pro de la muerte! 

«“',*=í dei “” d “ 

concentración, ¡campos de exte' 1 • ° 4,06 fueion los campos de 
I ¿"pos de exterminio masivo de la raza humana! 

cuando los refiigíados U espa Í ño| VO PreC ' S ° qi ' e S6 Ub ' Ca en el año 1939 ' 
- de los camp o^d e concern ración ^ ^ 

de la culminación de la «uerra r ¡ i - 8 ? lranscurr ¡d° muchos años 
facciosos, felones a la°patria rep^bnerní' d6Satada P ° r los 

«ss;' sj v ■ " púw “*- —»>«. * 

I». pn«„ ,Lpo, ¿ ™ f “™ 

'' " d T“ ril “" Francia 

,¡historíeos, temamos la convicción de que nos recibiría como 

duínos d e U "er P eco° “ 1,31,13 enfrentado a las hordas fascistas 
flrT. , rl le ® onocld °s como defensores de la libertad ¡Tremen 
do u,°, £ | recibimiento por parte de las autoridades francesas fue 

"£¡Z “ íf: 1” » p»™.-, sí: 

imern e o inn Pa " a repub,ican# - e " “ntr. del fascismo 
tunduona!, sino un ejercito invasor, enemigo del pueblo fnnefi* 

sr* - . ppp'« 
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El trauma psicológico que nos causó aquel proceder afectó pro¬ 
fundamente las fibras más sensibles de nuestros corazones. Después 
de tanto tiempo transcurrido no hemos podido olvidar la conducta 
irreverente y vejatoria de aquellos energúmenos vestidos de gendarmes 

Cuando abandonamos las playas de Argeles, rumbo al campo de 
Bram, los gendarmes nos quitaron toda clase de objetos personales, 
bajo la presunción de que todo era robado. Amontonaron relojes, 
sortijas, cadenas y hasta navajitas Nunca volvimos a saber de tales 
cosas. Según !a mentalidad de aquellos perros, los españoles no teníamos 
derecho a poseer nada. Asi justificaron el robo descarado que nos 
hicieron. 

¿Qué significación tiene para los republicanos españoles que aun 
viven los nombres de: Argelés-sur-Mer; Saint-Cyprien; Vernet, Sept- 
Fonts; Agde; Collioure y Bram? 

Sólo nombrarlos nos estremece y subleva el espíritu más tranqui¬ 
lo. Esos nombres simbolizan el dolor, la miseria humana, la impoten¬ 
cia ante la injusticia y la maldad de un gobierno democrático, insen¬ 
sible y arbitrario frente a un conjunto de personas acosadas, hambrientas 
y desmoralizadas a consecuencia de las penalidades y sufrimientos 
de una guerra impuesta por el fascismo internacional. 

Ahora, vamos a contar lo que fueron para los refugiados españo¬ 
les los campos de concentración en Francia, cuya nación no era fas¬ 
cista, ni nazista, sino el paradigma de la “democracia universal”. Tra¬ 
taremos, particularmente, el caso de los exiliados menorquines, como 
testimonio real, verídico de lo que padecimos en tierras galas para 
que sea incluido en los anales de la historia menorquina 

Dejamos la isla a bordo del Dewonshíre, barco de guerra británi¬ 
co que nos desembarcó en el puerto de Marsella De allí, tomamos 
otro buque francés, el Ifni, que nos trasladó al pequeño puerto del 
mediterráneo Port-Vendres. Nos esperaban las tropas moras, como 
quedó dicho anteriormente, para conducirnos a las playas de Argeles, 



convertidas en campo de concentración. Llegamos de noche. Noche 
oscura cerrada, fría como todas las invernales. Lo único que se veia 
aquí, alia, acullá, eran unas fogatas rodeadas por innumerables per¬ 
sonas envueltas en sus mantas para mitigar el rigor de aquel clima 
glacial Nos acomodamos alrededor de las fogatas y así pasamos nuestra 
primera noche en la playa de Argeles, 

Al amanecer, nuestra visión fue horrorosa, estremecedora. 

Aquel espectáculo dantesco nos sobrecogió, La playa inmensa 
interminable extensión de arena, sembrada de seres humanos que como 
rebaños de miles y miles de animales, copaban todo el arenal infinito 
\ por único techo tenían la grandeza e inmensidad del firmamento 
Desde la orilla del mar hasta unos trescientos metros de anchura, los 
franceses instalaron un sistema de alambrado, formando un corredor 
a todo lo largo de la playa. Allí estaban concentradas unas ciento 
veinte mil personas en condiciones infrahumanas, Carecíamos de comida, 
de agua potable, sólo recibíamos un mendrugo de pan. Las necesi¬ 
dades fisiológicas representaban un espectáculo deprimente Todos 
teníamos que defecar en la orilla del mar, 

Al ti as pasar el portón del campo, a nuestra derecha, teníamos el 
mar —El Mare Nostrum romano—, imposible de fugarse por allí; a 
la izquierda, las alambradas de seguridad guardadas por soldados 
sen eg a les es. Símbolo inequívoco de todo campo de concentración 

Por fuera de las alambradas, no muy lejos, para alegrar nuestra 
vista, se veía la majestuosidad de la cordillera pirenaica con sus montañas, 
sus picos y laderas cubiertas de una gruesa capa de nieve, La pano¬ 
rámica era bellísima, extraordinaria, contrastaba con aquella multi¬ 
tud hacinada, muerta de hambre que sufría los rigores de las bajas 
temperaturas propias de los Pirineos, 

¿No había en Francia un lugar más apropiado para internarnos? 
¿O seria que querían las autoridades francesas que los que habíamos 
escapado dei terror fascista, dejáramos nuestra existencia allí? Nun¬ 


ca sabremos los motivos de aquella monstruosidad, pero sí sabemos 
la infinidad de heridos y mutilados que perecieron por falta de asistencia 
médica en aquellos reductos infernales Es una cuenta impagable que 
tiene Francia con los exiliados políticos españoles que nunca podrá 
ser cancelada Es una ignominia histórica imposible de borrar 

Luego de diez y ocho días de sobrevivir a todas las calamidades 
habidas y por haber, fuimos trasladados unas diez mil personas, a un 
campo de concentración dotado de barracas y letrinas para defecar 
El campo de Bram fue un alivio entre tanta miseria y desesperación. 
Eram es un pequeño pueblo del departamento de V Aude, a unos veinte 
kilómetros de la capital, Carcassonne 

El terreno dei campo estaba situado a seis kilómetros del pueblo. 
Un área bien grande, cuadrada, cercada totalmente por alambradas 
de púas. En su interior dividieron el espacio en dos secciones separadas 
por una amplia faja central en donde colocaron una atalaya de made¬ 
ra, en cuya cima, un centinela vigilaba toda la extensión dei campo, 

Cada sección comprendía cinco divisiones a las que se les apli¬ 
caba el nombre de campo Entonces teníamos campo A,.,, hasta el 
campo E, a la derecha, a la izquierda desde F. hasta e! campo J. El 
campo encerraba diez barracas que albergaban cien personas cada 
una. Estas carecían de literas, nuestras camas eran el duro suelo, 
Luego, aliviaron nuestro duro dormir, dándonos unas pacas de paja 
que nos sirvieron de colchonetas y nos aislaban de la humedad 

El régimen alimentario tuvo la virtud de no dejarnos engordar. 
Por la mañana recibíamos una pequeña taza de café negro, Al me¬ 
diodía, un cazo de lentejas aliñadas con una carne enlatada incomible 
y doscientos cincuenta gramos de pan A las seis de la tarde, como 
carecíamos de luz, nos entregaban una panellta de margarina que 
con el pan que habíamos dejado de comer al mediodía, nos servía 
para no acostarnos sin ingerir algún alimento 

¿Cuáles fueron los factores que incidieron en nuestra liberación'? 

: i i j •,! > i / >' wmmmmmBamm , 






Pudimos recobrar la libertad a raíz de los acontecimientos mundiales 
que se desarrollaban vertiginosamente Itacia una confrontación bélica 

En el mes de septiembre de 1939, Francia e Inglaterra se ven obligadas 
a declarar la guerra a Alemania, consecuencia de la alevosa invasión 
del ejercito aleman a Polonia, aliada de las potencias antes mencio¬ 
nadas Europa estaba convulsionada, Francia puso en movimiento al 
ejeicito, movilizo todas las reservas disponibles La movilización de 
ios trabajadores franceses creó un caos en las industrias y en el cam¬ 
po 'rancia necesitaba con urgencia mano de obra para reemplazar 
a os hombres incorporados al ejército francés, entonces se recurre 
a los relugiados españoles para cubrir, tanto en la industria como en 
el campo, las vacantes dejadas por los obreros galos Ha llegado 
por im, la hora de la libertad 

Cuando ios ti anceses caen prisioneros de los alemanes, interna¬ 
dos en campos de concentración, nosotros, finalmente, gozamos de 
libertad ¡Paradojas de la vida! 
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Carcassonne 

Hoy, recordaremos una ciudad llamada Carcassonne, capital del 
departamento del 1‘Aude, cuya urbe está dividida en dos sectores, la 
ciudad medieval que se yergue imponente e incomparable sobre una 
colina, rodeada de unas murallas portentosas que protegían a los 
moradores del Castillo ante los ataques y asedios de las hordas sarracenas 

Los pobladores denominan a la ciudadela —La Cité de Carcassonne- - 
que forma el conjunto más completo que posee Francia en cuanto a 
fortificaciones de la Edad Media se refiere. 

Observando aquella majestuosa Ciudadela, tenemos la impresión 
de haber sido transportados, mágicamente, a aquellos tiempos he¬ 
roicos, caballerescos, descritos magistralmente por el poeta y prosista 
escocés, Walter Scott en sus obras maestras, Yvanhoe y Quintín Durvard, 
por excelencia de la épica medieval. 

El otro sector de la ciudad, la ciudad baja, separada de la medie¬ 
val por el río l'Aude, se nos presenta como una urbe moderna. Sus 
calles bien trazadas, sus hermosos bouievar's, embellecidos por delicados 
jardines, cuidados con esmero, le otorgan la belleza del moderno 
urbanismo. 

En esta ciudad situada en el sur de Francia, un pequeño grupo de 
menorquines, encontramos, de nuevo, el sentido de la vida. A pesar, 
de ciertas restricciones impuestas por ia policía, Carcassonne nos 
pareció el paraíso terrenal, luego de haber pasado varios meses pri¬ 
vados de la libertad detrás de aquellas horribles alambradas, care¬ 
ciendo de las cosas más elementales para ia supervivencia del ser 
humano. 






Los ptimeros menorqumes que, sorpresivamente, obtuvieron la 
tan ansiada libertad fueron: Miguel Gelabeii, Paco García y su cuñado, 
ledro Gonalons ¿Cuales fueron las causas o motivos de su libera- 
V on ue una circunstancia que podríamos calificar de anecdótica 

Un industrial carcasonés, M. Talmier, tuvo conocimiento antes de 
a guerra civil española de que en Maltón había una fábrica que ela¬ 
boraba artículos de goma Interesado en ello, visitó la ciudad de Maltón, 
relacionándose con el señor Codina, dueño de la empresa y con el 
•senoi García, perito industrial, a cuyo cargo estuvo la instalación de 
dicha fábrica, 

se ” or íalm,er se !levó toda la información necesaria y de re- 
greso a Carcassonne instaló un complejo industrial similar al del $r 

. 0í ülí b solicitando la colaboración del Sr García para asesorar, por 

un tiempo prudencia!, al personal francés que debía trabajar en la 
fabrica 

Cuando trascendió en Mahón que muchos menorqumes estaban 
internados en el campo de concentración de Bram, cuya distancia de 
Carcassonne era de veinte kilómetros y entre los internos se encon¬ 
traba el hijo del Sr García, Paco y su yerno Pedro Gonalons, así 
como Miguel Gelabert, empíea.do de confianza del Sr. Codina, em¬ 
pezar on los contactos con el Sr Talmier, persona muy influyente en 
Carcassonne, para que intercediera en favor de las citadas personas. 

I i nal izando el mes de mayo, el Sr, Talmier había logrado la libertad 
de los tres, empleándolos en la fábrica de su propiedad. De esta 
manera tuvimos los tres primeros mahonesas residenciados en la capital 
del l'Aude 

¿Cómo fuimos recobrando la libertad los menorquines que estábamos 
recluidos en el campo de Bram? 

Para poder dar una respuesta a esta interrogante, debemos recu¬ 
rrir a hechos históricos que tuvieron una relación directa con los 
españoles refugiados en tierras galas 









Pacto de Munich 

El 30 de septiembre de 1938, se reunieron en la ciudad de Mu¬ 
nich, Alemania, el canciller alemán, Adolfo Hitler, el Duce italiano, 
Benito Mussolini; e! primer ministro inglés, Neville Chamberlain y el 
primer ministro francés, Edouard Daladier. ¿Cuál era el tema que 
estaba planteado? 

Se trataba del reclamo de Alemania de los territorios denomina¬ 
dos “Súdeles’’ que pertenecían a la República Checoslovaca, en los 
cuales vivían veintiocho mil alemanes y so pretexto de que eran dis¬ 
criminados y maltratados por las autoridades checas, Alemania exi¬ 
gía su devolución. 

La reunión culminó con una rotunda victoria del Fhürer, alemán 
De esta cumbre nació el memorable “Pacto de Munich” cuyo resul¬ 
tado fue la entrega incondicional de 28.000 Km 2 , de los territorios 
reclamados por Hitler. 

El pacto de Munich execrado por todos los demócratas del mun¬ 
do, tuvo una figura estelar en la inaudita traición a la República Checos¬ 
lovaca realizada por Neville Chamberlain. Así lo expresó el propio 
presidente checo, Dr. Benes, cuando dijo; Hemos sido, cobardemen¬ 
te, traicionados. 

La nefasta política entreguista y complaciente de Chamberlain, 
frente a las exigencias del fascismo, condujo al 15 de marzo de 1939, 
fecha en que la esquizofrenia del Fhürer, pisoteando los últimos acuerdos 
de Munich, aplica su política expansionista del “espacio vital” anexándose 
lo que había quedado de la desamparada y traicionada Checoslovaquia 
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Simultáneamente a esos acontecimientos, las mismas fuerzas 
intervencionistas, alemanas e italianas, acababan de estrangular a la 
República Española como corolario de otra traición urdida por los 
1 franceses e ingleses que crearon un “Comité de no Intervención" 
(otro Munich), que condenaba al gobierno legitimo de España a prescindir 
de toda ayuda internacional mientras alemanes, italianos y portu¬ 
gueses intervenían, descaradamente en favor del fascismo español 
ante la mirada condescendiente de los hijos... de la Gran Bretaña. 


Este recuento suscinto de una parte ínfima de hechos históricos 
de la segunda guerra mundial, tiene como finalidad presentar la situación 
un tanto difícil en que se encontraban los españoles presos en los 
campos de concentración. 

En ei mes de septiembre, Francia, que había declarado la guerra 
a Alemania, está movilizando, aceleradamente, las reservas humanas 
para incorporarlas al ejército. 


Consumada la ocupación total de Checoslovaquia por las tropas 
nazis, la Europa libre, opuesta al nazi-fascismo, se sintió de nuevo 
amenazada Se preguntaba ¿cuál sería la próxima víctima? La res- 
puesta no se hizo esperar, El 28 de abril de 1939, Hitier denuncia ei 
acuerdo germano-polaco sobre la ciudad portuaria de Danzig, pi¬ 
diendo su reincorporación al Reich Londres y París con la experien¬ 
cia de Jo sucedido en Checoslovaquia, reaccionan violentamente y le 
comunican al Phürer que cualquier modificación del estatuto esta¬ 
blecido sobre Danzig significaría la guerra. Esta posición inflexible, 
hasta entonces desconocida, frente al expansionismo alemán, crea, 
aparentemente, un clima de sosiego entre los pueblos deseosos de paz! 

Los meses de mayo, junio y julio transcurren en un clima de tensa 
tranquilidad. La opinión pública de los países democráticos euro¬ 
peos presienten que en cualquier momento el “ogro fascista” puede, 
alevosamente, cometer otra fechoría. 

Razón no Ies faltaba, en el mes de agosto, se filtra en los medios 
internacionales que el lller Reich está preparando un ataque sorpre¬ 
sa contra Polonia. Efectivamente, el primero de septiembre, el mun¬ 
do se estremece al conocer que Alemania, con todo el poder bélico 
y destructor, acaba de invadir a Polonia. 

El 2 de septiembre, Francia e Inglaterra declaran la guerra a Ale¬ 
mania. No obstante, el 27 de septiembre el hecho está consumado 
í oloma, derrochando valor y heroísmo, ha dejado de existir 




Las industrias francesas con la movilización de los trabajadores 
han quedado parcialmente paralizadas Ame tal dilema, el gobierno 
francés decide autorizar a las prefecturas para que utilicen a los tra¬ 
bajadores españoles que vegetan en los campos de concentración. 

La última humillación que recibimos antes de dejar el centro de 
reclusión vino del comandante de la gendarmería Sr Cassagne, quien, 
por medio de un intérprete, nos arengó en esos términos: -Ciuda¬ 
danos españoles, Francia está en guerra con Alemania y necesita 
la colaboración de iodos vosotros para trabajar en las distintas áreas 
de la industria, que por la movilización de nuestros obreros han 
quedado, materialmente paralizadas. Les rogamos, encarecidamente 
que una vez integrados a la población francesa, sean respetuosos 
de núes (ras mujeres —. 


.. ut* aigar, por su- 

puesto nos sirvió para sopesar el grado de ignorancia que tenia dicho 
señor de la idiosincrasia del pueblo español, 

Estábamos presos, indefensos, vejados, pero nunca perdimos lo 
que cdiacteriza al español, “la caballerosidad e hidalguía” 


Puesto en práctica el plan gubernamental francés, al finalizar el 
mes de septiembre, empezaron las solicitudes de trabajadores españoles 
En primer lugar, los panaderos fueron los primeros que debieron ali¬ 
nearse como en un mercado de esclavos, donde la escogencia la hacían 
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ncomprensible cautiverio No éramos soldados enemigos de Fran¬ 
cia, sin embargo las medidas que nos aplicaron eran similares a las 
d® un ejercito invasor. 

No quise acompañar a mis camaradas en ¡a operación remolacha 
porque presentía íntimamente que pronto saldría a trabajar en mi 
profesión de sastre. Efectivamente, el día 25 de noviembre de 1939 
un gendarme entró a la barraca y me espetó —arregle sus cosas que 
dentro de una hora vendré a buscarlo: sale para Carcassonne - 
lomamos un tren en la estación de Bram y a las diez de la mañana 
llegamos a la capital de l'Aude. 

Dejamos la estación del ferrocarril y nos dirigimos a la “rué la 
Daré , (calle déla estación), luego de andar unos diez minutos, cruzamos 
a la mano derecha y más o menos a unos quinientos metros, nos 
detuvimos frente a una construcción vetusta, grisácea de tres pisos 
en cuya planta baja había un gran ventanal y en el ángulo superior 
derecho se podía leer; “Tailleur" (sastre). La puerta de entrada a la 
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sastrería estaba en un vestíbulo a mano izquierda. El gendarme pulsó 
el botón del timbre y, en el acto apareció un señor de unos cincuenta 
años, bajito, corpulento y bastante obeso. El policía saludó e inme¬ 
diatamente le entregó un documento que firmó el señor González, 
devolviéndolo al custodio. La mercancía había sido entregada Así 
se terminó, para mí, el campo de concentración 
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Nuevos Horizontes 


Tenía varios meses alejado de la vida ciudadana. El trato con mis 
congéneres de cautiverio era muy raro, si de algo tratábamos se 
circunscribía, únicamente, a nuestra situación que cada día se hacía 
más insoportable. Nuestra obsesión, sín duda, era cómo poder reco¬ 
brar la libertad, poder trabajar, conocer nuevas formas de vida, vivir 
de nuevo como seres humanos. 

Mi turno había llegado, después de todo, nada en este mundo es 
eterno. Estaba en libertad, sujeto a un contrato de trabajo con puros 
deberes y sin ningún derecho, sin embargo siempre era mejor que 
estar detrás de las alambradas. 

En aquellos momentos sentía cierta intranquilidad angustia ante 
io que me esperaba. Me preguntaba a mi mismo -¿cómo seria ira- 
ledo por el pueblo francés!- Había llegado la hora de experimen¬ 
tarlo. El señor González, dueño de la sastrería, me presentó a los 
futuros compañeros de trabajo, quienes me estrecharon la mano acom¬ 
pañado de una media sonrisa benevolente. En el momento en que iba 
a sentarme, apareció una señora de unos cuarenta años, muy bien 
parecida, pelo rubio, medio canoso que inspiraba respeto Me miró 
y con una sonrisa que denotaba cierta tristeza se dirigió hacia mi me 
abrazó maternalmente y me dijo; —\bienvemJo\~ Acercándose a 
m* 0ld °. me susurró en catalán —soy como tú, ¡refugiada'- Esta 
confidencia inesperada fue como un bálsamo para mí estado anímico 
tan deprimido Mi angustia desapareció como por arte de magia. Las 
palabras de la señora Julia, asi se llamaba, fueron tácitamente un 
acto de solidaridad con mi persona. Quedé un tanto desconcertado 
pero satisfecho ante mi nueva situación. En mi soledad y desamparo 
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Mí aseo persona! se hacía en un lavabo de lujo. Tenía que salir al 
paño de la casa, en pleno invierno, romper la escarcha que se forma¬ 
ba sobre el agua de la pílela para poder lavarme Las manos se me 
entumecían y durante un rato no podía hacer nada 

La jornada de trabajo se estableció así: desde las siete de la ma¬ 
ñana hasta las nueve de la noche, descontando por supuesto, los in¬ 
tervalos que dedicaba a mi alimentación. 

Trabajé con ahínco, poniendo toda mi voluntad para rendir al máximo 
de mi capacidad con la ilusión de ganarme algún dinero para com¬ 
prarme una ropa que lanío necesitaba. Vino el Sábado, día de cobro 
y mr ilusión se desvaneció como se evapora un perfume de mala cali¬ 
dad, El señor González se atrevió, sin ningún rubor, después de haberle 
trabajado doce horas diarias a entregarme como remuneración trein¬ 
ta francos, lo que equivalía al sueldo de un obrero por una jornada 
de trabajo.. El colmo del cinismo del patrón fue lo que me dijo al 
darme los treinta francos: — mañana, domingo, trabajaremos hasta 
el mediodía Mí reacción ante tamaña arbitrariedad fue brusca y 
retadora. Le dije dejé mi país para no ser esclavo del régimen [rain 
elitista y mal podría aceptar su humillante exigencia. Tengo un contrato 
con usted por un periodo de tres meses el cual debo respetar aun¬ 
que su explotación sea inicua e inhumana. Mañana , sépala bien, no 
trabajaré . ¡Haga lo que usted crea conveniente! 

Luego de este incidente con mi patrón, el primero en mi vida, 
empece a reflexionar sobre mi verdadera personalidad 

Mi educación sencilla propia de un hogar proletario estaba in¬ 
fluenciada por cier tos criterios y principios maternales que se basa 
ban en el respeto que debía profesar a todas las personas mayores. 
No intervenir en las conversaciones de ios adultos Solamente debes 
hablar cuando te preguntan 
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Las clásicas reglas establecidas por una sociedad clasista y repre¬ 
siva que los humildes debían acatar Esto creaba en nosotros los niños, 
cierta auto-censura inconveniente para el desarrollo integral del menor. 

Mi padre por el contrario era un hombre de ideas progresistas, 
anti-monárquico, anti-cierical, en una palabra un revolucionario de 
aquellos tiempos Jamás me castigó, siempre me hablaba dándome 
consejos sencillos que yo asimilaba perfectamente. Consideraba que 
las travesuras infantiles no debian ser reprimidas porque castraba la 
personalidad del infante. 

Con esta formación indefinida, mi personalidad frente a cualquier 
circunstancia optaba por callar y sufrir las consecuencias de mi 
introspección Por esto no daba crédito a mi reacción tan vehemente 
en contra de aquella persona, claro está, que el patrón habí a abusado 
y pisoteado mi dignidad ai entregarme treinta francos por una sema¬ 
na de trabajo y exigirme, además que trabajara el único día de des¬ 
canso que era el domingo, Pero todas las cosas de esta vida tienen 
una explicación. Completé mi formación leyendo cuanto libro me 
traía mi padre. Aquellos libros, todos sin excepción versaban sobre 
las condiciones de la injusticia social en que habían trabajado y se¬ 
guían trabajando los obreros de los siglos XIX y principios del XX, 

Aquellas lecturas sin darme cuenta forjaron en mi adolescencia y 
primera juventud una conciencia de clase, jsí! de la clase desposeí¬ 
da, ¡sí! de la clase proletaria. Sin duda era pura literatura la que 
había despertado tal conciencia Nunca, hasta entonces, había sufri¬ 
do en carne propia la explotación capitalista. 

He aquí que en Carcassonne en un pequeño taller de sastrería sentí 
por primera vez lo que era la explotación inhumana del hombre por 
el hombre. En ese momento ya no era teoría, era un realidad y ante 
esta realidad cruda y descarnada sufrí una metamorfosis tal que me 
alcé como un gigante aunque sólo tenía diez y nueve años de edad 
y desde esa fecha jamás me dejé humillar por nadie. 


Descubriendo la ciudad 

El domingo por la mañana con mis treinta francos en el bolsillo y 
mi muda de ropa interior, tomé la calle en busca de un local muni¬ 
cipal cerca del lugar de mi trabajo, en donde, por un precio módico 
de un franco se podía tomar una ducha con agua caliente Allí mis¬ 
mo, por un tranco, conseguí un jabón con el cual estaba preparado 
para recibir la tan ansiada ducha Después de ducharme me sentí con 
un ánimo mucho mejor. La primera tarea se había cumplido. 

El segundo paso consistía en ubicar a mis entrañables amigos, 
Zoé García y Pedro Goñalons a quienes todavía no había visto 

Luego de andar y desandar logré localizarlos. El encuentro fue 
emocionante. Con Goñalons había pasado los momentos más acia¬ 
gos de nuestro exilio. Juntos estuvimos en Argeles, juntos salimos 
para Bram. En Bram dormimos en el piso uno junto al otro hasta que 
él, como se dijo anteriormente, tuvo la suerte de salir a trabajar unos 
meses antes que yo. 

Con Zoé me unía una amistad fraternal de toda la vida. Nuestros 
padres fundadores de la “Federación Obrera de Menorca” formaban, 
una comunidad protestaría, progresista en contra de la monarquía de 
Alfonso XIII Nosotros éramos unos niños, otros jo vencí tos, pero 
todos unidos celebrábamos con nuestros padres la fecha revolucio¬ 
naria del primero de mayo. 

Para mí, Zoé siempre ha sido como una hermana mayor. Conversamos 
de nuestras cuitas y del futuro que nos esperaba 
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solidaridad de una persona que acababa de conocer, llegó a lo más 
profundo de mí ser. Agustín se habia convertido en mí tutor 


Desde aquel momento había dejado de estar solo.'Podía recurrir 
a Papel en cualquier circunstancia que se me presentara 

Quizá, mi juventud y taita de experiencia me impidieron valorar 
el alcance de aquella manifestación humana, de un ser que desbordante 
de bondad, viéndome tan joven y solo ofreció ser mi protector. Papel 
era el símbolo de la fraternidad ele la España peregrina como lo cantó 
el insigne poeta, León Felipe, cantor del pueblo español en el exilio. 
Dejamos el restaurante a las cuatro de la tarde. Pasearnos alrededor 
de la ciudad, visitamos unos bellos jardines y de pronto Papel me 
dijo, —vamos a entrar en ese bar llamado Edouard\ ¡mulo de re¬ 
unión de los refugiados españoles . Allí se encontraban muchos 
españoles y entre ellos algunos menorquines: Ignacio Salas (de los 
escudos); Juan Riulort (el cantante), Jaime Cardona (de can chicu 
d es muií) y Gabriel Mascaré de Villa-Carias Conversamos de las 
vicisitudes que habíamos pasado hasta la hora de la despedida Sa¬ 
limos de! bai y cada cual tomó su rumbo y así se terminó mi primer 
domingo en la ciudad de Carcassonne. Había gastado doce francos, 
me quedaron diez y ocho como ahorro. Desde aquel domingo inol¬ 
vidable las cosas empezaron a tornar un cariz más halagüeño 

El lunes amanecí con el ánimo más tranquilo, quería tomar las 
cosas con paciencia Era imperioso culminar mí contrato de trabajo 
sin otros contratiempos. Así me lo sugirió Papel. Tuve un compor¬ 
tamiento pasivo hasta cumplir mí contrato para satisfacción de Papel. 
A las siete de la mañana, como de costumbre, hice un fuego con 
carbón vegetal para la plancha y para poder empezar mi tarea. A! 
rato apareció el patrón, me saludó y no me hizo mención al altercado 
que habíamos protagonizado el sábado anterior. Hacia las once de la 
mañana, González salió del taller y a la hora del almuerzo no había 
regresado. La ocasión se presentó para dialoga r con Julia. Tuvimos 
un tiempo precioso para contarnos recíprocamente nuestras cultas. 
Julia era Ja esposa de un alto funcionario de la “Generalitad de Catalunya”. 
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Sin duda, Julia fue el factor determinante para que yo recibiera 
esas dadivas que aliviaron un poco mi precaria vida. 

fcsto me dió pie para que le hiciera una confidencia 

—Como comprenderá Julia, con lo que me paga el Si: González 
no puedo comprarme absolutamente nada de lo que necesito de in¬ 
mediato. Esto me lleva a confiarle un pequeño secreto: en mi cha¬ 
queta guardo ciento cincuenta francos que recibí de tinos primos 
residenciados en Argel, (colonia francesa en Africa del Norte)—, 
Las cosas sucedieron así: —Los primeros días que pasamos en el 
campo de Argeles fueron sumamente fríos, acompañados de un viento 
que soplaba desde las alturas nevadas que nos obligaba a cubrir nuestras 
cabezas con cualquier trapo para impedir que el aire nos helara las 
orejas y la arena no penetrara en todas parles de nuestro cuerpo Al 
séptimo día de soportar con estoicidad el duro clima invernal, el dios 
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Apolo se apiadó de nosotros y apareció esplendoroso, radíame so¬ 
bre las blancas nieves que cubrían la cordillera pirenaica Los rayos 
solaies calentaron un tanto el clima despiado imperante El mar estaba 
tianquilo sin un soplo de viento, se podía admirar aquel horizonte 
claro y transparente. Me senté sobre un montón de arena, miré a lo 
lejos para recordar aquellos tiempos de muchacho feliz en que con 
mi padre, muy querido, iba a “rumandre” a un lugar llamado cala 
Iauleta El domingo al despuntar el día salíamos con la “téquine" 
orillando las partes rocosas con el afán de descubrir un pulpo, una 
sepia o algunos cangrejos. La finalidad era conseguir algunos moluscos 
para asegurar una exquisita comida Mientras mi padre y su amigo 
Pedro, se esmeraban en la tarea culinaria, yo me iba a un lugar desde 
donde dominaba una pequeña parle del inconmcsurable horizonte 
paia descubrir algunos puntitos que se movían, aparentemente muy 
despacio y cruzaban el inmenso mar mediterráneo en ambas direc¬ 
ciones. Eran unos barcos que probablemente habían zarpado de Ñapóles, 
Génova, Marsella y otros en sentido contrario que regresaban Mientras 
estaba ensimismado, recordando con nostalgia aquellos tiempos idos' 
note que junto a mi estaba parado un hombre corpulento, de pelo 
ondulado y canoso que se dirigió a mí en estos términos: —No le 
quise molestar porque creí que estabas soñando despierto—. Ver¬ 
daderamente, le contesté, estaba recordando a mi querido padre Fl 
hombre continuó: -A propósito, he venido casual,nenie a preyun- 
tarte s, eres Miguel,lo, el hijo de Rafael Triay Le contesté'áfir- 
mativamcnte, entonces prosiguió Pués bien, te vaya dar una infor¬ 
mación que te será muy útil cuando las cosas empiecen a normal,- 
zarse. En Argel, me dijo, m•sitien unos primos tuyos de quienes conozco 
la dirección y he pensado trasmitírtela porque estoy seguro que 
próximamente le servirá. Escribí la dirección sobre un papel, envoltorio 
de una tableta de chocolate que había comprado con una moneda dc 
plata de cinco pesetas, (un duro), que me sirvió pura alimentarme 
durante los sets primeros días de campo de concentración Gracias 
al papel que envolvía el chocolate pude comunicarme con los primos 
más pronto da lo que esperaba, 
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Mis primos que vivían en Argel eran Arturo y Esperanza Portella 
el esposo de ella y Lydia su hija que todavía vive en la ciudad dé 
Mahon con su esposo. En el mes de abril estando ya instalado en el 
campo de Bram se presentaron unas personas que representaban a la 
ruz Roja Internacional” quienes nos entregaron una hoja de papel 
para escribir, acompañada de su respectivo sobre que llevaba un sello 
pegado, era la franquicia postal. Los señores nos dijeron —tas car- 
tas serán recogidas esta misma larde —. 


Mi caria fue dirigida a mis primos de Argel, solicitándoles, por 
favor, que me mandaran alguna ropa que era mi primera necesidad. 
Quince días después, recibí una carta de Argel y junto a ella habían 
anexado un billete de cincuenta francos, anunciándome el envío de 
un paquete. A los pocos días las autoridades del campo me llamaron 
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por los parlantes para que fuera a recoger un bulto ¡Habían llegado 
los reyes magos desde Argel! El contenido era fabuloso para quien 
no tenía absolutamente nada Recibí una chaqueta, dos pantalones, 
dos camisas, un par de zapatos, dos pares de calcetines, dos calzon¬ 
cillos y dos camisetas, jAcababan de vestir a un santo varón que 
andaba desnudo! Además de la ropa vinieron galletas y chocolates 
Continuamos nuestra correspondencia epistolar y entre carta y carta 
me mandaron cien francos más. 

Reuní ciento cincuenta francos que guardé, celosamente, en pre¬ 
visión de cualquier emergencia que se presentara. Había llegado el 
momento de disponer de ese pequeño capital. Julia escuchó atenta¬ 
mente mi relato y preguntó: —¿ Qué quieres que te hagal— 

Esta demostración de solidaridad me hizo sentir que había encon¬ 
trado otra madre. Quiero, sencillamente, que me compre dos cami¬ 
sas, dos camisetas, dos calzoncillos y dos pares de calcetines. Julia 
con mucha diligencia fue a comprarme la ropa que necesitaba. Invir¬ 
tió treinta y seis francos de los cincuenta que le había entregado. 
Había resuelto una mínima parte de mis necesidades. 

El miércoles como había pautado Julia, me dirigí al hospedaje para 
constatar si la cama que había reservado estaba disponible. Me con¬ 
firmaron su disponibilidad; podía tomar posesión de ella de inmedia¬ 
to. En la habitación había dos camas de hierro individuales, un per¬ 
chero y una mesa, ¡Una pobre habitación! 

La incógnita que estaba planteada, ¿quién sería mi compañero de 
habitación? no lo podía creer, era nada menos que un menorquín de 
Ciudadela llamado Antonio Serra. Tuve la oportunidad de conocerlo 
en el campo de Bram en circunstancias muy especiales. El campo 
estaba dividido en varios sectores, Antonio y unos cuantos menorquines 
más se encontraban recluidos en el sector “D”, Entre ellos estaban: 
Alvaro Villaionga, (en cacauet), José Carreras, (en ratete), y Benito 
Santiago. Estas personas, calladamente, lograron ponerse en con¬ 
tacto con la embajada de Chile en París, la cual tenía instrucciones 
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precisas del gobierna para dar aillo político a todos los menorejuínes 
que lo solicitasen, listos individuos obrando de una manera egoísta 
y mezquina no informaron a sus compañeros que Imbían recibido 
tres planillas de la embajada en París para solicitar asilo político. A 
los pocos días «tai personas salían del campo de concentración rumbo 
a Chile. Cuando Sos compañeros les preguntaron como lo habían com 
seguido, respondieron: — escriban a la embajada chilena porque 
hay cupo para todos —, Se reunieron los que se habían quedado y 
acordaron hacer una lista de los que querían emigrar para mandarla 
ñ li embajada de Chile. Pero ¿quién podía realizar dicha labor? : 

Un compañero mahonés me propuso como la persona que podía 
hacer tal cometido. 01 problema radicaba en ¿quién me traería la 
lista? Para llegar al sector en donde me encontraba, se debía salir 
del campo "D*\ atravesar el “C" y luego entrar en el "13”. 

Allí me encontraba yo. La tarea era difícil y riesgosa. Antonio 
Siita se lomó el nesgo de llegar hasta mí. Así conocí a! ciudadano, 
compañero de dormitorio. 

Escribí ni embajador de Chile en París, por aquel entonces Pablo 
Heñida, insigne poeta y gran amigo de la república española quien 
me contestó en los tér minos siguientes. La situación palluca mundial 
ha llegado a un punto tan delicado que mí gobierno, lamentándolo 
mucho, ha cancelada todo* los viajes al continente europeo I oda 
ilusión de emigrar hacía Chile se quedó en eso, en pura ilusión 

Luego de aquel encuentro no nos hablamos visto mas, Ahora 
éramos compañeros de habitación En resumen, la semana habla sido 
positiva para mí Conseguí, aunque bastante usado, un traje, una i opa 
interior que necesitaba, una cama alquilada y un amigo, 

Antonio, zapatero de profesión, ti abajaba en la fabrica del Sr lab niel 
en la producción de zapatos de goma, Su labor comenzaba a las diez 
de hi noche y terminaba a las seis de la mañana Horario muy sacri¬ 
ficado para cuaiqulet obrero y particularmente en los meses de ín* 
viento. Antonio carecía de ropa adecuada pora enIrentar el frío nocturno, 
Mi llegada al hospedaje significó un cambio para mi amigo 


La Gabardina 

La gabardina es una prenda de vestir, especie de gabán con boto¬ 
nes y cinturón hecho de tela impermeable 

En el mes de jubo de 1939, el gobierno francés presentía la po* 
slbilidrtd de una confrontación bélica con Alemania c iba tomando 
ciertas medidas preventivas para proteger los puntos de la ciudad 
que consideraba más vulnerables. Una de estas preocupaciones fue 
ia de fortificar el cuartel de la gendarmería de Carcassonne. 

Era obvio que podían contar con la mano de obra más barata dd 
mundo: los refugiados españolen que no devengaban nada. Su traba¬ 
jo era gratuito, 

Vino una comisión de gendarmes en solicitud de obreros de la 
construcción. Casualmente entre nosotros se encontraban Guillermo 
Goñaluns, los hermanos Fiord, Üanel, Martín todos ellos profesio¬ 
nales de nlhañilcria. Optamos por presentarnos en bloque para ir a 
trabajar. Además se alistaron unos aragoneses que en total forma¬ 
mos un equipo de veinte personas. Nos pusimos en fila y un gendar¬ 
me de Peí púlan que hablaba catalán como nosotros, pasó revista dd 
grupo y dirigiéndose n mí me dijo: - Tú no tienes aspecto de alba - 
fUl t tú serás el cocinero—, Tremenda sorpresa me ocasionó el nono 
broipicnlo de cocinero por d gendarme. Era un profano en el arte 
culinario, 

Sin embargo acepté d reto, Subimos a un camión que mn llevo 
al cuartel de la gendarmería de la ciudad de Carcassonnc. Los compañeros 
fueron conducidos al lugar de trabajo, a mí a un galpón en donde me 










Navidad y fin de año 1939 


Como era de esperar, las fiestas tradicionales de navidad y fin de 
año fueron sumamente tristes para los exiliados españoles en Fran¬ 
cia. Todos, sin excepción, estábamos sin ropa, sin zapatos y sin di¬ 
nero. ¿Cómo podíamos celebrar el fin de año? Además ¿cuál era la 
situación de nuestros familiares en España? Dolorosamente triste 
La mayoría de los hombres estaban presos y las abnegadas mujeres 
haciendo frente a los sufrimientos morales, físicos y materiales de la 
post-guerra. 

No podíamos pensar en celebrar ninguna fiesta por tradicional 
que ella fuera. 

Mi patrón y Julia habían sido invitados a pasar el dia veinticinco 
en casa de unos amigos y me quedé sólo en la sastrería. 

Sin embargo, Jaime Cardona, mi amigo, vino en el momento más 
oportuno para rescatarme de mi soledad. 

Salimos a dar un paseo y a las doce del mediodía nos dirigimos al 
restaurante de Papet quien se encontraba completamente solo, Se 
alegró de vernos y nos hizo sentar junto a él 

Papet había preparado una comida especial que nos brindó como 
regalo de Navidad. Satisfechos de la comida, saludamos al benefac¬ 
tor Papet y nos fuimos a visitar a nuestros coterráneos cumpliendo 
con una costumbre de la cultura menorquina. 

A las cinco dé la tarde nos encontrábamos en un parque de atrac ¬ 
ciones en donde reinaba la alegría juvenil, autos-chocones, monta¬ 
ñas rusas, tiro al blanco, rifas, etc. 
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La que hablaba mejor el castellano, Anny, nos dijo: —¿quién les 
hablo de dinero?. Nosotras tenemos el gusto de invitarlos—, 


Asi empezamos unas relaciones amistosas. Al despedirnos de tan 
bellas y encantadoras muchachas que, ignorando el morboso chovinismo 
francés, abrieron sus corazones candorosos hacia otros jóvenes que' 
como ellas necesitan la alegría de vivir su propia juventud. Queda¬ 
mos convenidos que el primero de enero de 1940, volveríamos a 
encontrarnos en el mismo lugar 


Nosotros éramos cuatro jóvenes, Antonio Orna, hijo del subse¬ 
cretario del ministerio de justicia de Madrid; Juanillo, andaluz, hijo 
también de un magistrado del tribunal de Sevilla; Jaime Cardona (de 
can chicu dés mulí) y mi persona Ninguno de los tres acudió a Ja 
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cita. A Juanillo no lo volví a ver nunca más; a Antonio Orna lo encontré 
treinta años después en la ciudad de Maracaibo (Venezuela), en un 
restaurante de comida mexicana 

Las muchachas llegaron a la hora convenida, trayendo muchas 
golosinas propias de las fiestas tradicionales de fin de año y año nuevo 

Lo que me sorprendió gratamente fue que todas ellas vinieron 
una tras otra para abrazarme, darme un beso suave, acariciador en 
cada mejilla, añadiendo —Je le souhaile une bonne amée -— (te deseo 
un feliz año). Esta costumbre tan francesa me impactó. Me sentí disminuido 
por mi ignorancia sin saber corresponder a tal demostración de amistad 

Mis compañeros no asistieron al encuentro, degusté las deliciosas 
chucherías en compañía de las chicas, pasándola maravillosamente 
bien. De esta manera sellamos nuestra amistad. 

Los domingos del mismo modo que los creyentes van a la iglesia, 
yo iba a la “rué la gare” para encontrarme con las muchachas, mis 
amigas que me traían sus tareas de gramática castellana para que les 
explicara y aclarara ciertas dudas que tenían. Así llegamos al mes de 
febrero cuando las cosas cambiaron y mi vida también, 









En busca de empleo 

Cuando finalizaba el mes de febrero del año 1940 también se vencía 
mi contrato de trabajo con el Sr, González. Entonces le pedí, muy 
amablemente, que me remunerara como correspondía al trabajo que 
realizaba Dicho señor, de una ruindad inaudita, se negó a tal peti¬ 
ción. Mi conciencia no me permitía quedarme un minuto más en la 
sastrería cuyo dueño era un hombre tan miserable. Renuncié a mi 
empleo aun careciendo de otro mejor 

El primer domingo del mes de marzo me encontraba tan líbre como 
un pajarito. Sin trabajo con un capital de trescientos veinte francos, 
Sin embargo, me sentía feliz, acababa de romper la cadena que me 
tenía sujeto al infame explotador González. 

Por la mañana del día domingo como acostumbraba, fui a tomar 
mi ducha y luego al domicilio del barbero. Soler estaba ocupado, 
atendiendo a un cliente quien al oírme hablar se volteó y me pregun¬ 
tó: ¿eres mahonésl — Si, soy de Mahón, le contesté, Entonces la 
persona continuó -eres hijo de un pequeño pueblo , pero grande y 
humano como ninguno. Jamás olvidaré la monstruosa manifesta¬ 
ción de solidaridad que recibimos un grupo de presos políticos li¬ 
berados del penal de la °Mola " en el año 1931 Se refería a la 
liberación de aquellos valerosos jóvenes que se sublevaron en Jaca, 
La sublevación de Jaca se produjo el 12 de diciembre de 1930. Los 
cabecillas de aquel movimiento antimonárquico eran los capitanes 
Fermín Galán , Angel García Hernández, Salinas y otros militares 
jóvenes. Estaban apoyados por los dirigentes políticos más notorios 
de aquella época convulsionada. Diremos los nombres de algunos de 
ellos para darnos cuenta del alcance de aquella rebelión: Miguel Maura, 
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de conocer en la casa din *! ° S . SC * nconlraba ía P crs °na que acababa 
las Illas de la C.N.T. }¡ " ^ Se l,anlaba Gómez V procedía de 

fcn reconocimiento al apoleósico recibimiento que les brindó el 
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na guerra civil f laucamos de nuestra situación en Francia Gómez 
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Breguen , en ia c.udad de Toulouse para pasar una prueba como 

n ° í * aV ! aC ‘ 0n Me su 8 lnó 1 ue lü acompañara, quizá me conseguiría 
un empleo si lo contrataban a él. 

El lunes a las ocho de la mañana tomamos el autobús que nos 
Devana a la ciudad de Toulouse Después de una hora de viaje, el bus 
se paro en un pueblo llamado “Castelnaudary", allí se apearon varias 
personas y al mismo tiempo se subieron otras. 

Entre las que se subieron estaba el inolvidable gendarme de Perpiñán, 
el que me bahía nombrado cocinero y posteriormente pintor Fslé 
individuo, genio del mal, apenas nos descubrió, vino hacia nosotros 
como un, perro de presa que ha deteclado su pieza. Nos pidió el 
permiso policial que necesitábamos para salir de Carcassonne. Mi 
amigo muy hábilmente le enseñó el documento de la fabrica de Bregue» 
en la cual lo habían citado para hacerle una prueba. El gendarme nos 
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dijo: — Vayan a Toulouse y deben regresar hoy mismo. Acuérdense 
que cuando tengan que salir de Carcassonne, están obligados a pedir 
permiso a la policía —, 

Cuando parecía que todo se había aclarado, el malvado gendarme 
nos recordó que habíamos cometido una infracción y debía sancionarnos. 
Sacó un talonario de su bolsillo y nos tomó nombre y dirección y con 
una sonrisa maléfica nos dijo: —la multa es de ochenta francos , 
Bueno , le dije — enciérrenos porque no tenemos dinero para pagar 
la infracción —. —No importa, cuando trabajen ya la pagarán — 
¡Qué forma de torturarnos! 

Llegamos a Toulouse desalentados por el encuentro con ese 
Mefístóteles, pájaro de mal agüero. Preguntando pudimos localizar 
la fábrica de aviación Breguet, en donde Gómez hizo una prueba 
técnica tan brillante que lo contrataron de inmediato, 

Regresamos el mismo día a Carcassonne Gómez arregló sus papeles 
y el día miércoles se despidió para siempre. No nos volvimos a ver 
nunca más. 

Estaba bastante intranquilo y preocupado, necesitaba conseguir 
un trabajo fuera de lo que fuese; no podía estar sin trabajar, cuando 
se me ocurrió ir a las oficinas de un comedor popular, allí se atendía 
a personas de cierta edad, así corno a incapacitados por defectos 
físicos a quienes por un franco les servían un menú bien balanceado. 

Me dirigí a la dirección de esa institución cuya persona encargada 
era una señora, madame Durand. Me presenté y le expliqué mi situa¬ 
ción, Madame Durand de unos cincuenta y cinco años me recibió 
cariñosamente y lo primero que me preguntó fue mi edad Veinte 
años, madame —. \Oh que joven], exclamó — Eres republicano es¬ 
pañol ¿verdad? — Si, madame , le contesté — Pues bien, mi querido 
jovencito, soy la teniente alcalde del ayuntamiento de Carcassonne 
y además socialista, solidaria de todo corazón con el valeroso pueblo 
republicano español , Aquí tienes diez tickets para que vengas a comer 
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j‘- a/ cuando ¡os termines no has logrado resolver tu problema, pue¬ 
des venir de nuevo que aquí estoy para ayudarte—. 

¿Quién podía imaginar que entre tanta gente egoísta, insolidaria, 
chovinista, encontraría un alma bondadosa y verdaderamente huma¬ 
na que sentiría la adversidad ajena como si fuese propia'? El gesto 
solidario de madame Durand, hizo renacer en mí la confianza en el 
genero humano De hecho, no podía considerar a todas las personas 
insensibles o malas. Había gente consciente que con su proceder 
hu manitai i o borraban todas las vejaciones y humillaciones que reci¬ 
bíamos de gentes obtusas e ignorantes Mi propósito de economizar 
se había cumplido mucho mejor de lo imaginado Comí toda la se¬ 
mana con los tickets que me había obsequiado la teniente alcalde. El 
ahorro fue total 

El domingo fui al encuentro de mis alegres amiguitas que tanto 
cariño me brindaban Junto a ellas olvidaba mis preocupaciones y 
pasaba unas lloras felices Este domingo vinieron acompañadas de 
dos muchachos de mi edad. Anny me los presentó como compañeros 
de estudio Ellos querían conocerme, visto que Anny con mi ayuda, 
había hecho notables progresos Albert y Jean que así se llamaban, 
tenían una tarea de traducción del francés al español y vinieron con 
mis amigas para que les corrigiera la sintaxis Con mucho gusto les 
corregiría su trabajo por ser compañeros de mis caras amigas 

Entramos en un bar, tomamos asiento alrededor de una mesa y 
empezamos la traducción Cuando estábamos terminando la tarea, 
entró un joven largirucho, medio miope con una nariz bastante de¬ 
sarrollada, (no era un Adonis) y con ademanes muy festivos se acer¬ 
có a la mesa Era un amigo de los muchachos que sin darles la opor¬ 
tunidad de presentarme me preguntó — ¿eres profesor — NO, le 
conteste, soy sastre ¡sastre l exclamó, como sí ser sastre fuese un 
delito. Sí, sastre , le afirmé. Entonces más calmado me preguntó; 
-¿A>/ que sastrería trabajas ? -Trabajaba en la sastrería González. 
Hace una semana que renuncié. No tengo trabajo . El joven bastante 
efusivo exclamó. — desde este momento estás empleado en la sas- 




( aicassonne. Vamos param/cTL ' Sas,rería más S'ande de 
l uní mi Cena a presentarle—. 



°'¡ve A los pocos nStos dé hacia la sastrería 

COn varias vitrinas de exldbidóní le ? T°* ^ 3 un gran local 
J°ven, abrió ei local y luego la trasli ? ^ v’” de confección El 
sernos de la familia v de un» da en d °nde estaban los apo¬ 

trado un tesoro, gritó — wanTfrr al ° Cada ' como si hub 'ese encon- 
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mando un enorme habano v le m, '° 8 m ' eSlro encuemr o, fu-' 

muchacho es amigo tuvo ’ * C; ° entre d ' enles a su hi J ’ 0 ~ ese 

de una manera tan informal J r ' Kuntd hubiese pensado que 
retiré muy contento dio a ” COn,ratar 3 una Me 

que reflexionaba sobre la fn P ema de tri, h a i 0 A medida 

me parecía haber vivido ul acTo teTa, COnSe8UÍd ° *' 6mp,e0 

Olive í? SÍ 6 "' 6 3 'a 3 ° Ch ° de 13 maflana '"«raba * sastrería 
Olive. El señor me rectbtó amablemente, me tomó las señas nersó 

setenta 7 LüC *> « ^ -^aganardoffZTcon 
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/ na que puedas entrar cuando más te convenga— Dicho esto su¬ 
bimos al tercer ptso en donde se hallaba el taller. Me presentó ¡ los 
ututos compañeros de trabajo y se dirigió en particular, a un tal 
Jesús. Le pregunto lo que estaba más atrasado en el trabajo. El tal 
Jesús le dijo que había mucha prendas terminadas en espera de ser 
planchadas. Mi estreno en la sastrería “Olive” fue exactamente el 
mismo que en ía sastrería González: planchar, 

A las diez de la mañana, cuando terminaba de planchar la segunda 
chaqueta, sonó un timbre solicitando a Michel. Bajé al primer piso 
y el Si Uj met, cortador de la sastrería, me entregó una chaqueta que 
acababa de vender para que le hiciera ciertos retoques. Todo lo que 


debía arreglar estaba bien marcado e incluso ¡a hora de la entrega 
El cliente vendría a recoger el traje a las tres de la tarde. Subí al 
taller e inmediatamente puse manos a la obra. El trabajo era bastante 
complicado y difícil, AI mediodía no me fue posible ir al restaurante 
Fui al bar contiguo al taller, tomé un café-crema y comí dos crois¬ 
sants, A las doce y inedia continuaba mi labor. 

Cuando faltaban diez minutos para las tres de la tarde, entregué 
mi trabajo terminado. El cortador y ei señor Olive revisaron minucio¬ 
samente la chaqueta y me felicitaron El patrón me designó “le retoucheur”, 
es decir, encargado de las reparaciones. 

Mi estreno había sido un éxito completo. 

Por la noche fui a visitar a Papet para contarle todo lo que me 
había ocurrido en el transcurso de aquella semana pródiga en aconte¬ 
cimientos. Papet se extrañó de que no le comunicara la decisión de 
renunciar a mi trabajo. Papet , le dije: — no le lo comuniqué para no 
angustiarte. Quise resolver el problema por mi mismo y lo logre. 
Ahora te pido que me aceptes como pensionista en el restaúrame 
que regentas. Lo único que me falta saber es cuanto voy a pagar 
por los dos golpes diariosComo hijo adoptivo te cobraré seis 
francos, dos menos de lo normal. 

La primera semana de trabajo en la sastrería Olive me resultó fabulosa. 
Recibí por mis horas de labor ciento ochenta francos. Era tan grande 
la diferencia entre lo que me daba González y lo que me gané en la 
sastrería Olive que esa realidad me parecía un sueño, Durante el año 
que trabajé en la sastrería Olive nunca gané menos de doscientos 
francos semanales. Me permitía ahorrar cien francos tocias las sema¬ 
nas. La segunda semana de trabajo apareció la famosa multa que me 
había aplicado ei despreciable gendarme. Tuvo razón cuando me dijo 
sardónicamente, — cuando trabajes la tendrás que pagat- . 

Le conté al patrón ei origen de la multa. Entonces me dijo el señor 
Olive; ~rte descontaré lo mínimo que son cinco francos semanales.— 











Un compañero de trabajo me ofreció alquilarme una habitación 
en su casa, No era un palacio, pero siempre mejor que en donde 
estaba alojado. Estaría solo y dispondría de un escaparate para guar¬ 
dar la ropa y algunos libros. En quince días había ordenado mi vida 
y resuelto mis problemas, sin embargo, los nubarrones que se cer¬ 
nían sobre toda Europa presagiaban grandes tormentas que.tendrían 
re per cu si o n es m undiafes. 
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Bj-itz-Krieg (guerra relámpago) 

El día dos de septiembre de 1939, Francia e Inglaterra unidas, 
declararon la guerra a Alemania, El motivo de tal decisión fue el 
ataque alevoso a Polonia. Sin embargo, tal declaración no tuvo nin¬ 
gún efecto práctico. Los aliados adoptaron una postura pasiva, to¬ 
mando medidas defensivas que la opinión pública bautizó “La dróíe 
de guerre” (la extraña guerra). 

El diez de mayo de 1940, a las cuatro y treinta minutos de la 
mañana, después de ocho meses sin una escaramuza, sin un disparo, 
los alemanes desataron la guerra relámpago (blitz-krieg) para conquistar 
rápidamente Holanda, Bélgica y Francia, A esa hora las tropas del 
tercer Reich penetraban, simultáneamente, como una tromba en Holanda, 
Bélgica y Francia, La LufwaíTe, por otro lado, bombardeaba a Bru¬ 
selas, Amberes, Calais, Dunkerque y otras ciudades de la frontera 
franco-belga. Desde el diez de mayo al 18 de junio, los alemanes, 
como si hubiesen realizado un paseo militar, ocuparon los países bajos, 
Luxemburgo y la mitad de Francia. Con esta catástrofe de ios ejér¬ 
citos aliados, ¿en qué condiciones nos encontrábamos los españoles 
republicanos?. Sorprendidos, incrédulos ante lo que estaba sucediendo. 

Los franceses cuando se referían a nuestra guerra, irónicamente 
nos decían — Con nosotros los alemanes se van a encontrar con un 
verdadero enemigo; tenemos tanques, aviones y un ejército bien 
preparado Gran desilusión nos causó el derrumbamiento de todo 
un sistema defensivo, empezando por el complejo de la “línea Maginoff 
Todo se vino abajo; se cayó como un castillo de naipes 



la ciufhri TT rCnte ** desastre francés fue prepararme para irme a 
anclarlo* ? ele ’ un P uert0 del Mediterráneí) en cuyo lugar estaban 
Africa leí n UC .'° S bll<,ues d ; s P uesl °s a evacuar ciudadanos hacia el 
abandona f e ' f aí l ueda época colonias francesas. No fue necesario 
noche L C ' U n de CiirCaSS0nne P^ue el 18 de junio por la 
cés se dirio^r? Pelam ' < I ue se habla encargado del gobierno fran- 

dio a Allma P , afa anUnC¡ar 61 ^ de la « Uerra - El a ™St¡CÍO 

se nie ■ i a ,odo el P° der sobre Francia a través de Pétain que 
ción fon f'f FhÜreÍ '’ Creando el S°bierno llamado de colabora- 

esperando t0 3 Ue8 °’ n ° S <,uedamos todos en nuestros lugares 
esperando los acontecimientos, 

nacLfff de ° ret0 f 1 8 ° bÍern0 de “foración tuvo un matiz 
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extranjeros y en caso de que hubiese un ciudadano francés de la misma 

profes,on sin empleo debía ocupar el puesto. 

Las cosas hablan cambiado. Cuando nos necesitaron, nos sacaron 
dtl campo de concentración y luego nos echaron del trabajo Esto 
sucedía en el mes de julio de 1940. Mi patrón con gran pesar me 
anuncio que quizás tendría que prescindir de mis servicios por la 
promulgación de la nueva ley. De nuevo estaba amenazado de que¬ 
darme sin empleo. Pero no sucedió así. De los dos sastres franceses 
que emplearon para reemplazarme, ninguno pudo cumplir el trabajo 
que yo realizaba. Entonces, el patrón muy contento me dijo- —No 
le iras porque estas personas no han dado el resultado que yo es- 
P^abti Te quedarás en 1u puesto-. Había sorteado otro momento 
difícil. Ahora estaba seguro de mi empleo. De todas formas cuando 
la situación se normalizó, la mayoría de los refugiados franceses del 
norte regresaron a sus lugares de origen. 

Las tropas alemanas, como los antiguos conquistadores, saquea¬ 
ron a Francia desde el norte al sur y del este al oeste. 

Francia, nación rica, aburguesada, proclive a sus exquisitos man¬ 
jares, vivía aletargada, no se daba cuenta del peligro inminente que 


66 


representaba el poderoso y moderno ejército alemán. EM8 de junio 
de 1940, el pueblo francés despertó del letargo en que/estaba sumi¬ 
do. Su despertar fue traumático, aterrador al contempla^ c&mo los 
“boches” cargaban los trenes llevándose todas las píquezasirrailcesas 
hacia Alemania. Vinos, telas, trajes, cueros, zapatos, quesps, gra¬ 
nos, ganado, obras de arte... etc. / ) 

La consecuencia inmediata del saqueo alemán en Francia consis¬ 
tió en establecer un racionamiento extremadamente severo. ¿Quié¬ 
nes fueron los más afectados por el racionamiento 9 Las personas 
que no teníamos familia y dependíamos exclusivamente de las comi¬ 
das que nos podían ofrecer los restaurantes. Estábamos condenados 
a una dieta de puros vegetales. 





El accidente de Jaime 

A la ocupación de Holanda, Luxemburgo, la rendición de Bélgi- 
ca, el avance incontenible de la Wehrmacht en territorio francés, se 
añadió la evacuación del ejército expedicionario inglés, cercado en 
el puerto de Dunkerque, bombardeado sin tregua por la aviación alemana, 
Frente a este panorama aterrador que se presentaba a la colonia española 
antifascista, un grupo de refugiados nos habíamos reunido para ana¬ 
lizar la situación tan alarmante, creada por el avance teutón, que 
como un huracán devoraba el territorio francés sin encontrar ningu¬ 
na resistencia. El ejército galo, totalmente desmoralizado, dejaba 
abandonado los puestos de resistencia establecidos, retirándose en 
desbandada hacia el sur. 

Frente a tal catástrofe no podíamos vaticinar cual sería nuestra 
suerte en caso de que los nazis ocuparan toda Francia. 

En esto estaba cuando llegó un amigo español, dándome la noti¬ 
cia de que Jaime, mi amigo, acababa de sufrir un accidente y que lo 
habían ingresado a la clínica "Deltey”, Salí, apresuradamente hacia 
dicha clínica. Llegué en el preciso momento en que lo llevaban ai 
quirófano. La intervención quirúrgica duró 4 interminables horas. A 
las diez de la noche lo sacaron dei pabellón envuelto como si fuese 
una momia. Todo el cuerpo estaba vendado, salvo la cabeza exenta 
de vendas. Era impresionante ver al amigo en tales condiciones 

Jaime, como buen isleño, quería bañarse en las aguas cristalinas 
del río l'Audc. El tiempo todavía primavera! invitaba a ello Desgracia¬ 
damente, antes de lanzarse al río no advirtió que, en el fondo del 
mismo, había un hierro clavado que casi asomaba en la superficie de 
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Jaime fue dado de alta el día 25 de agosto de 1940. 

hablan LÍado M ? U ?". do ' os días a ngttstiosos y desesperados 
utónVH r T arm ' St,C, ° flrmad0 por el mariscal Pétain con las 

nÍ icÍí a j e a T anaS ’ | POnía fi " 3 13 SUerra eníre Fra "cia y Alema- 
• ■, 3 da me a las Slete de la noche del día 25 de agosto. Mi 

tropecé c rV leVarlea 13 habitación ri ue y° tenía alquilada, pero me 
2 ““ a " ega '! Va de ,a duena de la casa. Le expliqué que mi 
t acababa de salir de una clínica y no tenía a donde ir. Estaría 
unos días conmigo hasta resolver el problema. La señora, intransi¬ 
gente, sin una mínima sensibilidad humana, se negó a dejarlo entrar - 
qui encaja la frase de don Quijote cuando le dijo a su escudero- 
- cosas vendes amigo Sancho— Jamás hubiese creído encontrar 
una persona del sexo femenino carente del instinto maternal que caracteriza 
a toda mujer 


Ante tan maligna persona, opté por recoger mis cosas, pagarle los 
días que le adeudaba y salir en busca de alojamiento. 

¿Quien podía tenderme la mano en tales circunstancias?. La única 
Persona que me sacaría de apuros sería mi padrino Papeí. Llegamos 
al restaurante a las ocho de la noche con todas nuestras cosas. Le 
conté a Papet lo sucedido, él me miró muy sonreído y me dijo: — no 
tienes ningún problema, aquí están las llaves ele mi apartamento 
puedes quedarte hasta que resuelvas tu situación —, Otro gesto paternal 
de aquel hombre que me trataba como su propio hijo, Nunca me 
defraudó en los momentos que necesitaba de él. 




En busca de vivienda 

Al dejar la habitación en que vivia por la incomprensión y la maldad 
de la dueña, tuve que buscar, afanosamente, un alojamiento para desocupar 
el apartamento de Papet que tan amablemente me había prestado. 

El domingo me encaminé hacia el bar “Edouard” con la idea de 
encontrar entre los españoles a alguien que me informara de algún 
alojamiento que se alquilara. En efecto, un amigo catalán me dió la 
dirección de una señora que alquilaba habitaciones. El mismo do¬ 
mingo a las cuatro de la tarde me presenté a la dirección que me 
había dado el catalán. 

Una señora me recibió con cierta cautela, pero una vez le informé 
mi profesión y el lugar de mi trabajo, cambió su recelo por una fran¬ 
ca amabilidad. Madame Nicole me aclaró: — no es una habitación lo 
que alquilo, sino un alojamiento mucho más cómodo —, El apartamentico 
que se alquilaba en el tercer piso del inmueble se componía de una 
espaciosa sala con dos grandes ventanas que daban a la calle, en el 
fondo de la misma se encontraba la alcoba. 

Muebles sencillos, adecuados al ambiente lo componían: en el centro 
de la sala una mesa redonda y cuatro sillas, a la derecha un escapa¬ 
rate con un bello espejo biselado que cubría gran parte de la pared, 
entre las dos ventanas había una mesa rectangular no muy ancha en 
donde reposaba una palangana con su respectiva jarra que servia 
para el aseo personal. A la izquierda una estufa que se utilizaba paia 
cocinar y calentar el ambiente en los meses invernales y finalmente 
en la alcoba una cama matrimonial bien dotada. 
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E! apartamento me pareció estupendo, ideal para comenzar una 
nueva vida sin cortapisas de nadie. 

—¿Cuánto es el arrendamiento, madame ?— , —son ciento cin¬ 
cuenta francos mensuales —, me contestó. -Acepté, sin titubear, el 
canon de arrendamiento. La misma tarde mudé mis cosas y las de 
Jaime que provisionalmente viviría conmigo. Ese domingo fue el principio 
de un nuevo amanecer. Habían transcurrido diez y nueve meses de 
vivir soportando todas las adversidades habidas y por haber; campos 
de concentración, la fatídica sastrería de González, el hospedaje donde 
compartía con otra persona un cuartucho insalubre y oscuro y final¬ 
mente la buhardilla que acababa de dejar en la cual no podía tener la 
luz encendida más allá de las nueve de la noche. 

Todas esas etapas de recordación nada gratas habían concluido. 
Tenía una vivienda confortable e independiente,'aspiración de todo 
ser humano. ¡Por fin! había llegado el momento tan ansiado de or¬ 
ganizar mi vida privada. 

Mi ocupación profesional empezaba a las siete de la mañana hasta 
las doce del mediodía y de la una de la tarde hasta las siete de la 
noche. Luego de cenar en el restaurante regresaba a mi apartamento 
con el ánimo dispuesto a estudiar el idioma francés y su literatura. 
Quería conocer la cultura francesa y su historia. Para ello me impuse 
una disciplina espartana que duró desde el mes de septiembre de 
1940, hasta el día 15 de mayo de 1943 cuando me llevaron a trabajos 
forzados, 

La disciplina consistía en ordenar las horas que debía dedicar a mi 
formación cultural. La primera hora de ocho a nueve de la noche, 
comprendía el estudio de la gramática francesa, luego desde las nueve 
a las doce de la noche iniciaba con sumo placer, la lectura de ios 
grandes maestros de la novelística francesa. Fueron treinta y dos 
meses de absorber, digerir y alimentar mi espíritu con los conocimientos 
que iba atesorando de la cultura francesa. Cuando más entusiasmado 
me sentía por mis notables progresos realizados en el marco de la 


literatura, algo fatal vino a interrumpir mis estudios y mi trabajo 
profesional. 

La política de colaboración con los alemanes, que se ensañaba 
contra los españoles antifranquistas, tuvo un fina! doloroso para mí. 
Carecíamos, como era obvio, de un gobierno que nos representara, 
estábamos en un estado de indefensión, éramos como apatridas y 
por esta condición de parias, en el mes de mayo de 1943 fui conmi¬ 
nado a enrolarme en un contingente de trabajadores que eran con¬ 
ducidos a un campo de trabajos forzados. Había terminado brusca¬ 
mente mi vida ciudadana. 

(Relataré en su momento esa nueva incidencia de mi vida). 





Medios de subsistencia 

El año de 1940 fue el de la debacle del ejército francés, ocupación 
de Francia por las tropas teutonas, acompañado del pillaje plani¬ 
ficado y organizado por las hordas nazis Los invasores, como nue¬ 
vos “Atilas”, dejaron a Francia en la más desoladora miseria 

Jaime, que todavía dependía de mí, consiguió emplearse en casa 
de un comerciante, mayorista en la comercialización de vinos. Lo 
contrató como hortelano y encargado de cuidar cien aves de corral. 
Su sueldo de diez y ocho francos diarios no le permitía comer en un 
restaurante. Entonces tomé la decisión de presentarlo a madame Durand, 
mi amiga, directora del comedor popular para conseguirle un cupo. 
Siempre tan condescendiente, comprendió mi ruego y accedió a darle 
un puesto. Por la ínfima suma de dos francos diarios tenía las dos 
comidas aseguradas. Pero tanto en el restaurante como en el come¬ 
dor popular los menúes eran pobres en calorías. 

Los primeros meses de racionamiento fueron terribles para noso¬ 
tros que no teníamos familiares en Francia, Los doscientos gramos 
de pan que recibíamos todos los días, los comíamos por la mañana 
en el desayuno. El restaurante nos ofrecía diariamente platos de puros 
vegetales. ¡Estábamos verdaderamente hambrientos! ¡A grandes males 
grandes remedios!. Jaime había permanecido setenta días hospitali¬ 
zado en la clínica “Deltey”. Mis visitas diarias a Jaime me granjearon 
una buena amistad con las jóvenes y simpáticas enfermeras. Me re¬ 
uní con Teresa, jefe de ellas, para plantearle nuestras penurias. Le 
propuse, si no era mucha molestia, que nos guardara la comida que 
los enfermos dejaban. Ella me dijo: —Estén seguros de nuestra cola¬ 
boración . Vengan todos los mediodías a recoger lo que, con 
mucho gusto , les guardaré 



Jaime comía a cincuenta metros de la clínica lo que le facilitaba, 
después de almorzar; ir a recoger lo que Teresa nos había guardado. 
Desde aquel día las cosas mejoraron bastante. 

No obstante, lo que más nos hacía falta era el pan 

Mi amigo compraba nuestra raquítica ración de pan en la panade¬ 
ría Iañine , cuyos dueños, introvertidos, no daban ninguna oportunidad 
de intimar con ellos, 

El señor laffine de sesenta años de edad, para mala fortuna de 
madame, sufrió un infarto y se fue para el otro mundo. Madame Taffine 
continuó trabajando sola en la panadería. Una tarde cuando Jaime 
fue a compiar el pan se encontró con que madame, hacha en mano, 
cortaba la lena para el horno. Mi compañero de complexión fuerte 
y siempre dispuesto a ayudar, se quitó la chaqueta, tomó el hacha de 
las manos de la panadera y le cortó toda la leña. 

Al día siguiente realizó la misma tarea Madame sorprendida por 
aquella inesperada ayuda, cuando Jaime terminó el trabajo, le regaló 
un tremendo pan. Así, sin palabras se estableció entre ellos un convenio 
tácito, Jaime le cortaba ¡a leña y ella le entregaba e! pan. No había 
ninguna duda de que íbamos creando los medios para enfrentar la 
crisis alimentaria que padecíamos. Todavía, nos faltaba resolver otra 
necesidad. Debíamos encontrar la manera de acostarnos con algunas 
calorías. El frío ya se dejaba sentir. Se me ocurrió que podíamos 
tomar un vaso de vino con una yema de huevo y una cucharada de 
mermelada. Todo bien batido nos proporcionaría las calorías que ne¬ 
cesitábamos. Teníamos el vino y la mermelada que compraba en el 
mercado negro, faltaban los huevos. La cosa no era tan difícil teniendo 
en cuenta que Jaime se ocupaba de un corral en donde había cien 
gallinas ¿Cuál era el problema? Consistía en cometer una pequeña 
picardía. Así se hizo. Jaime un tanto temeroso traía dos huevos di¬ 
arios de tal manera que todas las noches nos tomábamos una especie 
de ponche que reconfortaba nuestros cuerpos. Con esta última me¬ 
dida conjuramos por un lapso de seis meses las penurias que había¬ 
mos padecido. Luego de este período cada uno de nosotros tomó un 
camino distinto. Las causas aparecerán a medida que vayan desarro¬ 
llándose los acontecimientos. 


El hombre misterioso 

, Un domingo del mes de noviembre de 1940, a las dos de la tarde, 
acompañado de mi inseparable amigo Jaime nos dirigimos al "Bar 
Edouard”. El dueño del negocio Mr. Edouard, persona de cincuenta 
años que vestía pulcramente las ropas más modernas y juveniles de 
la época. Se teñía el pelo de negro azabache, no aparentaba verdadera¬ 
mente los tantos abriles que había cumplido. Tenía poco tiempo de 
haber enviudado, quedándole dos hijas del matrimonio. La menor de 
catorce años y la mayor de veinticuatro. Esta última acababa de con¬ 
traer matrimonio con nuestro paisano Ignacio Salas. Mr. Edouard se 
quedó con la menor a la que no podía cuidar y decidió casarse de 
nuevo. Se unió aúna mujer joven de veinticinco años, hermosa, sim¬ 
pática siempre con la sonrisa a flor de labios. Se llamaba Mimí y por 
las tardes atendía el mostrador del bar. 

Todos los domingos, después de almorzar, me encaminaba hacia 
el bar para encontrarme con algún paisano e intercambiar noticias 
familiares y comentar la situación política de nuestra patria. Ese do¬ 
mingo no vi a ningún conocido y por lo tanto nos quedamos en la 
barra del bar. Pedí a Mimí que nos sirviera dos cafés, un coñac para 
Jaime y anís para mí. En esto estábamos cuando la puerta del local 
se abrió violentamente y un joven delgado, no muy alto, vestido de 
aviador entró como una tromba y sin mediar palabras me empujó, 
separándome de Jaime, situándose frente a Mimí. Cosa inusitada pro¬ 
tagonizada por un francés. Ellos tienen sus principios culturales «la 
politesse», es decir, la buena educación y el respeto a los demás, 
paradigma del ciudadano francés. Esta persona, como un demente, 
faltó a los sagrados principios del civismo. Mí reacción fue recla¬ 
marle airadamente su actitud no cónsona con su vestimenta. No me 
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Con gran rapidez, mi amigo le agarró el brazo al impertinente 
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os miraron extrañamente como si nosotros hubiésemos llegado de 
P ‘! neía N ° P° d,an emprender, por su ignorancia, que éramos 
descendientes del famoso y célebre hidalgo que con su locura de 
justiciero había sembrado en los corazones hispanos las semillas de 
sus mandamientos y uno de ellos era: —enderezar los entuertos y 
castigar al que hubiese transgredido las reglas primarias de 
un caballero , respetar y hacer respetar a las mujeres—. 


Obrando compulsivamente sin previa reflexión cumplimos con el 
deber ciudadano: defender a un ser humano de la iracundia de un 
desquiciado Jaime quería irse del bar ante el hecho de que la policía 
podría venir a interrogarnos, No compartí su idea por considerar 
que sería un error dejar el bar. Teníamos que esperar hasta descubrir 
lo que el individuo podía jiaber tramado. Si se presentaba acompa¬ 
ñado de la policía podíamos relatar lo sucedido apoyados por los 
testigos presentes. Por el contrario, sí dejábamos el bar los agentes 
del orden nos podían arrestar en la calle y entonces sería Ja palabra 
de un aviador contra la de dos “refugiados” ¿A quién darían la ra¬ 
zón? La cosa era obvia. Decidimos quedamos y esperarlos acontecimientos. 

Nos acomodamos en una mesa con un nerviosismo disimulado, 
deseando que se terminara pronto aquel engorroso asunto. Pasamos 
veinte minutos de intranquilidad cuando en la puerta del bar apare- 
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ció un «monsieur» (señor) con una índumentaría propia de una de 
las estampas de “Touiouse Lautrec” del siglo XIX, lo que me hizo 
intuir que se trataba de un policía Dicha persona cercana a los se¬ 
senta años llevaba sobre la cabeza un sombrero redondo de los lla¬ 
mados “melón”, un bigote espeso, canoso que le cubría todo ei labio 
superior, un cuello de camisa postizo, almidonado, bien alto y alre¬ 
dedor del cual lucía un laciío de cinta negra y remataba la estampa 
un bastón en el cual se apoyaba. 

El personaje se dirigió a Mimi, quien extendió su mano derecha 
y con un dedo señaló donde estábamos. Sin pensarlo dos veces se 
vino a la mesa, saludó quitándose el sombrero para preguntarme: 
—¿Son ustedes los que intervinieron en defensa de Mi mil —. 
Oui, monsieur , le contesté. Entonces añadió —Ustedes con su 
gesto han demostrado ser unos buenos ciudadanos, les doy las 
gracias por su comportamiento —. Se acomodó el sombrero y 
desapareció. 

(Esta persona aparecerá de nuevo en circunstancias especiales). 

Pasé al mostrador para cancelar lo que habíamos consumido. Mimi, 
con una sonrisa de agradecimiento, me contestó: —no deben nada -. 

Salimos del bar, dejando atrás una verdadera pesadilla. Jaime se 
esfumó en busca de sus amigos y yo al encuentro de mis amiguitas 
francesas. 
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Mi amiga Anny 

Desbordando de alegría, liviano como una mariposa así me encontraba 
por el hecho de haberme liberado del enojoso incidente que había 
provocado el irresponsable aviador. Me desplazaba como si tuviese 
alas, impulsado poruña fuerza interior que me decía: —j corre,,, corre I 
al encuentro de las simpáticas y adorables amiguitas— Estaba acer¬ 
cándome al lugar de la cita dominical, alborozado con la historieta 
que les iba a contar; no era una de tantas inventadas por mí como en 
otras ocasiones; la que hoy les referiría era real, verídica cuyo pro¬ 
tagonista era yo. 

Llegué al sitio en donde tantos yHantos domingos me había reuni¬ 
do con las bulliciosas jovencitas. Pero ¿a dónde estaban? No había 
nadie esperándome; el lugar estaba desierto. La alegría que hasta 
entonces me embargaba había desaparecido. ¡Con cuanta facilidad 
cambian los estados de ánimo de un ser humano! Apenas habían pasado 
unos instantes en que todo era euforia y felicidad para transformarse 
en decepción y desasosiego. 

Decidí dejar el lugar con tristeza y amargura cuando una persona 
gritó mi nombre / Michei ... MichelL Reconocí aquella voz que me 
llamaba, me volteé y pude ver a cierta distancia a mi dilecta amiga 
Anny. huí a su encuentro, la tomé en mis brazos con vehemencia 
como nunca me había atrevido a hacerlo. Sentí que con aquel abrazo 
recobraba lo que creía había perdido. ¿Qué te ha pasado, "ma cherie ” 
que vienes tarde y sólita? -He querido venir sola porque deseo 
pasear, ir al cine o a donde nos plazca sin ninguna compañía. Soy 
tu novia y los. enamorados quieren estar solos —. Tal aseveración 
me sorprendió, no esperaba que Anny me hiciera comprender de una 
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jimias y pmm^s pmirám enetmttarm Aimy te pus# i florar, me besé 
por última vez v se fue La seguí con fi vista mientras el triste sol 
otoñal iba declinando, el sol que calentaba mi corazón también cict» 
aparecía Asi terminó una bella página de los sentimientos más puros 
e ingenuos de dos jóvenes que se amaban.. 

Me sentí muy lastimado por la decisión que había tornado de ter- 
minar mi relación con la soñadora Anny. 

La ruptura no fue culpa de ella ni mía, la causa obviamente, en 
del sistema político burgués que dominaba todas las esferas de la 
vida social francesa que delimitaba, claramente, la posición de cada 
individuo en la sociedad de clases 

Estuve sentado un buen rato en el banco testigo de una deterrob 
nación contradictoria, quería conservar lo que me parecía mío y la 
realidad me Jo impedía. 

Una brisa de aire frío me sacó de mi aturdimiento. Me levanté sin 
ánimo, me sentía tan sólo, tan acongojado que resolví entrar en mm 
sala de cine para distraer mi mente. 

Todo fue en vano, no podía concentrarme y me salí sin finalizar 
el filme. Me dirigí, como un autómata, hacia el restaurante para con¬ 
tarle a Papel lo que me había sucedido. Mí protector me escuché 
con mucho atención para luego decirme: — Creo que obraste cm ta 
discreción que merecía el caso — Las heridas del corazón son 
dolorosas al principio, pero van cicatrizando a medida que pasa el 
tiempo. Eres muy joven, pronto te habrás olvidado de este enojoso 
trance. 




Abur Papet 

En los momentos en que más tranquilidad y sosiego necesitaba, 
otra noticia vino a alterar más mi estado de ánimo, Papet acababa de 
recibir, a través de su esposa, la documentación de la oficina de depuración 
falangista que le autorizaba el regreso a su querida Barcelona. So¬ 
lamente habían transcurrido quince días del rompimiento con mi entrañable 
Anny, cuando otro ser querido iba a dejarme para siempre. El día 
veinte de diciembre de mil novecientos cuarenta, Papet me dió el 
abrazo que significaba la pérdida del ser que se había convertido en 
mi segundo padre. En el lapso de treinta días estaba de nuevo solo 
con el corazón doblemente herido. 




Diciembre de 1940 

El mes de diciembre de mil novecientos treinta y nueve fue para 
los republicanos españoles de una tristeza insondable Acabábamos 
de ser liberados de los diferentes campos'de concentración, en condiciones 
lastimosas y tan precarias que carecíamos de todo menos de nuestra 
dignidad Menos mal que la comida era todavía abundante y pudi¬ 
mos satisfacer nuestro apetito. 

Los franceses aunque estaban en guerra celebraron las fiestas tra¬ 
dicionales de Papa Noel, como si nada pasara. Todavía la guerra 
caliente no los había alcanzado. 

En diciembre de mil novecientos cuarenta, la situación en Francia 
habla dado un vuelco de ciento ochenta grados. 

El ejército francés perdió en la evacuación del puerto de Dun¬ 
kerque miles de sus hijos y los que se salvaron llegaron a Inglaterra 
para formar un nuevo ejército de liberación nacional. Seiscientos mil 
soldados galos yacían en los campos de prisioneros de Alemania, 
sufriendo las consecuencias de una derrota humillante. Desde los 
lugares de detención pedían mantas y comida, ellos pagaban, sin ninguna 
culpa, la indiferencia de los gobiernos entreguistas que vendieron a 
Checoslovaquia, España Republicana, Polonia y a la misma Francia 

Las mujeres francesas, como tocias las mujeres del mundo, abne¬ 
gadas y solidarias compraban en el mercado negro todo cuanto podían 
conseguir para ayudar a sus seres queridos encerrados en mazmo¬ 
rras hitlerianas. Ninguna familia se hallaba exenta de las consecuen¬ 
cias de la catastrófica derrota. El veinticinco de diciembre del año 
cuarenta, las ciudades francesas estaban de luto. Respiraban un odio 
feroz contra los alemanes que acabaron con la Francia Eterna 





La víspera de navidad dei año mil novecientos cuarenta trabajé 
hasta las siete de ía noche como cualquier día de la semana. Salí del 
taller y me encaminé hacia el restaurante. El comedor estaba semi¬ 
vacío, tres personas comían, todos españoles que como yo no tenían 
lamilia. Me sirvieron cualquier cosa y en ese momento sentí la ausencia 
de Papet. Siempre procuraba, a pesar de la escasez, darme alguna 
cosita suplementaria para aliviar el hambre que se padecía. Desde el 
restaurante me fui a mi apartamento a reunirme con Jaime. Esperé 
hasta las nueve de la noche y como de costumbre no apareció. De¬ 
cidí diiigirme a “Chez Edouard” frecuentado por mucha gente. Pensaba 
encontrar algún conocido para platicar un rato y alejar la soledad. 

¡Gran sorpresa!. El salón estaba totalmente vacío. Mr. Edouard 
acostumbrado al vaivén de la clientela estaba aburrido con tanta 
tranquilidad, Al verme vino a saludarme y nos sentamos juntos a una 
mesa. Conversamos sobre la ocupación alemana que tantas calami¬ 
dades acarreaba al pueblo francés. El anfitrión me preguntó: —¿ qué 
quieres (ornar ?— Tráigame, por favor, un café y un anís. Mientras 
me preparaba la bebida entró un viejito que, medio haraposo, pedía 
limosna de una manera muy original. Antes de pasar el platillo hacía 
una exhibición para ganarse el óbolo que uno podía darle. —Se ponía 
sobre la nariz un papeíito muy fino y por medio de su aliento lo 
mantenía paradito—. Estábamos atentos viendo al hombrecillo, cuando 
se presentó una persona de estatura regular, pelo muy negro ondu¬ 
lado y lo que impresionaba de aquel individuo eran sus ojos verdes. 
El hombre se acercó a la mesa, saludó y tomó asiento junto al dueño 
del bar. Miró al viejito, diciendo despectivamente — ¡Bah! esto no es 
nada comparado con lo que yo hago —. La actitud prepotente del 
recién llegado me incomodó de tal manera que le regalé al limosnero 
diez francos que para mí representaban cuatro horas de mi trabajo. 
Lo hice para darle a entender al personaje mi inconformidad con su 
falta de delicadeza hacia un pobre viejo. 


El individuo tenía una gran amistad con Mr. Edouard y le dijo: 

—. Edouard\ trae una botella de champán con tres copas. El dueño 

se dirigió a la bodega en busca de la botella que el cliente le pidió. 


Mientras tanto, el hombre aprovechó el momento para presentarse- 
Me llamo Lucién, soy nativo del norte de Francia. ¿Cómo le llamas 
tú? Mi che l, le respondí. ¿De donde eres? Soy español . Nuevamente 
empleó el ¡bah! despectivo, manifestándome que no le caían bien los 
españoles. Ese día como decimos en español: — El horno no estaba 
para bollos —. Mi estado de ánimo no estaba dispuesto a soportar 
ninguna insolencia de un desconocido. En aquella época mi carácter 
super-sensible e impulsivo pasó ios límites de la prudencia. Con toda 
la vehemencia de un agraviado le dije: / Váyase, pues! yo no lo he 
invitado a sentarse a mi mesa. Usted es un intruso y un mal 
educado. 

Lucién quedó petrificado ante mi fulminante reacción. Compren¬ 
dió que había faltado a los principios de urbanidad y muy humildemente 
se disculpó. Luego, en tono medio jocoso y medio en serio hizo esta 
reflexión— Eres tan impetuoso como un toro embravecido, seamos 
amigos que esta noche es de paz . Olvida mi torpeza, no quise 
lastimarte —. Apareció Edouard con un recipiente plateado en cuyo 
interior se hallaba una botella de champán. Debo confesar que nunca 
había visto una. Era evidente que la bebida debía ser costosa, por lo 
tanto no podía corresponder a la invitación. Antes de descorchar la 
botella le dije a Lucién: — Quiero advertirte que no dispongo de 
dinero para alternar contigo —. Lucién me miró y se puso a reír. 
De un bolsillo sacó un fajo de billetes de moneda francesa. Seguida¬ 
mente echó sobre la mesa una gran cantidad de marcos alemanes. 
Con ironía me preguntó — ¿No te parece que hay suficiente di¬ 
nero para tomar doscientas botellas de champán?—. Efectiva¬ 
mente la suma exhibida era considerable, se podía comprar cualquier 
cantidad de bebida. El comportamiento del desconocido me intriga¬ 
ba. Era del Sarre, medio francés y medio teutón. No simpatizaba con 
los españoles y disponía de mucho dinero alemán, Sabíamos que en 
Francia funcionaba una red de espías que colaboraban con los nazis. 
¿Podría este individuo ser uno de ellos? No tenia una respuesta a la 
interrogante, pero desconfiado como estaba, fui muy circunspecto y 
hablé muy poco para no delatar mis opiniones. Edouard descorchó 
la botella de champán, nos sirvió nuestras copas y brindamos por la 
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A las diez y media de la noche apareció el chef-cocinero con aires 
de haber ingerido algunos tragos. Al divisarme vino hacia donde estábamos 
sentados. Nos saludó y le presenté a mi amigo, Jaime. Lucién hizo 
seña al mesonero y acto seguido nos trajo una botella de champán 
Brindamos por nuestra amistad, Mi compañero bebía tanto como el 
norteño y en un santiamén consumieron la primera botella. Lucién, 
como era costumbre, luego de ingerir varios tragos empezó a mor¬ 
der la copa y masticar el vidrio. Jaime no se quedó atrás, mordió la 
suya y así empezó el pugilato. Al rato se habían bebido cinco bote¬ 
llas más de champán. Aquella noche el norteño y Jaime sellaron una 
amistad que duró años. 

Los sábados, ambos amigos, se reunían en el bar Edouard para 
celebrar el fin de semana. Lentamente, Jaime iba alejándose de mi 
compañía. Llevaba una vida tan desordenada que chocaba frontalmente 
con mi vida tranquila y ordenada. Pero antes de nuestro distancia- 
miento, salimos juntos a visitar una taberna que merece el relato de 
lo que allí aconteció. 
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La taberna 


Jaime recorría toda la ciudad de Carcassonne en busca de esta¬ 
blecimientos que expendían bebidas espirituosas a bajo precio. 

Un domingo descubrió una taberna en cuyo lugar la clientela, en 
su mayoría, eran de españoles no refugiados, sino emigrantes económicos. 
Todos esos compatriotas sentían una profunda admiración por la República 
Española que acababa de ser asesinada por el fascismo internacional 
y las prostituidas democracias occidentales. Unos, con toda clase de 
armas que fluían a los fascistas y los otros “democráticos” que ce¬ 
rraron los ojos ante tal realidad, creando un organismo: —Comité 
de no intervención que nos prohibía recibir ayuda material y nos 
impedía comprar con nuestro dinero alimentos que tanto neeesitába- 
mos. ¿Quiénes fueron más criminales los que nos mataban con la 
metralla extranjera o los que democráticamente nos mataban lenta¬ 
mente de hambre? jLa historia dará el veredicto! 

Jaimé se puso a dialogar con uno de aquellos paisanos que al descubrir 
que era refugiado español se lo comunicó a los demás, siendo aco¬ 
sado por los compatriotas, ansiosos de conocer por un protagonista 
de la contienda la veracidad objetiva de nuestra lucha. Mi compañe¬ 
ro les dijo que él no estaba capacitado para contestarles a tantas 
preguntas que le formulaban. Les prometió que el domingo venidero 
tría acompañado de un amigo que les respondería a todas sus inquie¬ 
tudes. Así fue como el domingo previsto visité con Jaime aquella 
arcaica casona denominada “taberna”. Se accedía a ella a través de 
un portón rústico totalmente deteriorado por el paso del tiempo El 
salón rectangular de apreciable longitud con sus paredes que sí al¬ 
guna una vez fueron blancas, en aquel momento tenían tanta mugre 
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La segunda Ley apuntaba hacia la depuración del ejército, que 
pasaría a retiro a los altos mandos monárquicos y crearía una nueva 
estructura militar moderna, adicta al régimen republicano. 

La tercera y última, se refería a la separación de la Iglesia del 
Estado. Se establecía que el clero debía dedicarse única y exclusivamente 
a sus funciones religiosas sin inmiscuirse en la política del estado . 

Se les suprimía los treinta y tres millones de pesetas que recibían 
del erario nacional para medrar en sus iglesias. 

Estos tres estamentos conformaban la clase dominante de Espa¬ 
ña concatenados de tal forma que atacar a uno de ellos significaba 
atentar contra todos. La monarquía absoluta de A Ifonso XI 11 descansaba 
sobre estos tres pilares . 

Los hijos de los terratenientes eran los altos mandos militares 
que protegían, obviamente, sus propiedades y mantenían incólumes 
sus privilegios. 

La iglesia se nutria también de los señoritos ricos que cumplían 
con el sagrado deber de apaciguar a los campesinos explotados 
que no podían alimentar a sus'hijos por los bajos salarios que percibían. 

La filosofía que profetizaban estos curas a los campesinos paupé¬ 
rrimos era sencillamente la paciencia. Los pobres venían al mundo 
para sufrir y recibirían los frutos de su obediencia, ¡allá arriba! 
donde, todavía, nadie ha podido encontrar el camino. Sin embargo, 
ellos disfrutaban de todos los bienes terrenales sin importarles el 
castigo divino por la conducta disoluta y embaucadora que profe - * 
saban. 

Llegamos a las elecciones de 1936 fecha del triunfo del pueblo 
republicano, la contestación a nuestra victoria fue la rebelión mi¬ 
litar apoyada por el grupo fascista de José A. Primo de Rivera con 
ramificaciones internacionales conocidas\ 
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Los paisanos alejados de su patria conocieron las verdaderas ra- 
, zones que originaron la guerra civil española. 

Me sentí muy halagado por la demostración de amistad y cariño 
que todas aquellas personas me brindaron 

Cuando estaba dispuesto a dejar la “taberna”, un joven francés se 
acercó para decirme: — No sé hablar español, pero lo entiendo per- 
s fe clámente. Mi abuelo era aragonés y siempre me hablaba en caste¬ 
llano. Me permito felicitarte por tu charla (pie ha sido sumamente 
interesante y esdarecedora. Dime una cosa ¿eres profesor ?— No, 
no soy profesor, mi profesión es sastre. El joven se quedó pensativo 
, como dudase de mi contestación, de repente, como si despertase de 
un sueño, me abrazó exclamando: — ¡somos colegasI —. Entonces 
me dijo: — Yo, también soy sastre —, Ei no podía comprender que un 
joven sastre hablara como historiador. Todos los cambios profundos 
que he experimentado en mi vida profesional han sido de una manera 
informal, anecdótica. 
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No podía imaginar que en aquella taberna encontraría la persona 
que rne haría conocer la otra cara de la vida francesa, 

Desde aquel encuentro fortuito me convertiría en un verdadero 
ciudadano. Salimos juntos del local, caminamos sin rumbo como si 
nos hubiésemos conocido toda la vida. El joven se llamaba Franjéis. 
Nuestro encuentro casual tuvo influencias positivas, fundamentales 
y definitivas en mi vida profesional Me parecía increíble que, en tan 
poco tiempo, aquel muchacho francés se tomara tantas molestias para 
ayudarme. Me confió que iba a renunciar a su empleo para ingresar 
a un organismo llamado “Champ de la Jeunesse” (campo de la juven¬ 
tud). En realidad, la institución había sido creada para reemplazar al 
ejército francés que luego de la aplastante denota sufrida, dejó de 
existir. En consecuencia, los muchachos de veinte y veintiún años 
debían cumplir doce meses de servicio a la patria en aquellos “Champs 
de la Jeunesse”. 

Frangoís, cambiando de tema, me dijo: — La sastrería Olive, en 
donde trabajas, es la que paga los sueldos más bajos de la región. 
Quiero ayudarte para que me sustituyas en las sastrería en la que 
presto mis servicios . Ganareis ocho francos la hora — 


Me quedé perplejo con tal revelación. Yo ganaba dos francos con 
setenta y cinco céntimos la hora. La diferencia era abismal. Frangois 
elaboró un plan para que yo pudiera conseguir el empleo. Haremos 
lo siguiente: —el jueves próximo presentaré mi renuncia acompa¬ 
ñada del alistamiento oh ligatorio. Trabajaré el viernes, el sábado 
¡o tomaré para arreglar mis asuntos particulares, tiempo que po¬ 
drás aprovechar para ir a la sastrería " Grohin M en solicitud de 
trabajo— Te presentarás como el amigo de Frangois quien te ha 
hecho saber que se va al '*campo de la juventud" dejando vacante 
el empleo. Como soy sastre, seria un honor trabajar en la mejor 
sastrería de Carcassomte. Daba la impresión que el plan no podía 
fallar. 
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Sastrería Grohin 


La sastrería del Sr. Grohin estaba ubicada a cincuenta metros del 
apartamento que yo tenía alquilado. Eramos casi vecinos. El sábado 
a las dos de la tarde me dirigí a “Chez Grohin”. Tenía la convicción 
de que conseguiría el empleo que tanto deseaba. Necesitaba librar¬ 
me de la explotación de que era objeto en la sastrería Olive. 

Llegué a la puerta principal del inmueble, un pequeño corredor 
conducía a seis escalones que subí y al lado de la puerta de entrada 
se hallaba el timbre. Con emoción lo pulsé, la puerta en la parte central 
era de vidrio opaco y pude ver una silueta que se aproximaba. La 
puerta se abrió, una persona conocida apareció en el umbral. El Sr 
se sorprendió al verme, quiso hablar y titubeó, lo mismo me sucedió 
a mí. Acababa de encontrarme frente a frente con el misterioso per¬ 
sonaje que me había interrogado en el bar Edouard a raíz del proble¬ 
ma que tuve con aquel aviador francés. El Sr. se repuso y me pre¬ 
guntó: — ¿qué deseas ?—. En aquel instante se me había olvidado 
todo, sólo logré preguntarle si necesitaba un sastre. — ¿Acaso eres 
sastre? — me preguntó — Sí señor, estoy dispuesto a someterme a 
una prueba—, Quizás, mi atrevimiento, lo cogió tan desprevenido 
que me hizo pasar al taller, me entregó un abrigo en proceso de con¬ 
fección para que continuara el trabajo. Tomé el abrigo y sin hacer 
ninguna pregunta, me puse a trabajar. Media hora de labor fue sufi¬ 
ciente para ganarme la vacante, 

El patrón me miró y comentó — está muy bien, puedes empe¬ 
zar el lunes. Granarás ocho francos la hora y si me organizas 
el taller serán nueve la hora —. No pude comenzar el lunes, sino 
ocho días después. Tuve que dar el preaviso al Sr Olive quien no 
quería que dejara el trabajo 






Ese hecho que cambió mi vida, ocurrió en el mes de marzo de 
1941. El personal del taller “Grohin” comprendía una obrera, seño¬ 
rita “AudouaT, una media obrera, señorita Royo, (la que sería, pos¬ 
teriormente, mi novia y luego mi esposa), una jovencita aprendiz y 
por último un joven de diez y seis años, Paul, quien fue mi ayudante. 


El patrón detestaba tener que tratar con ios empleados y por ello 
me ofreció un franco más la hora para que yo fuese el responsable 
del taller. Lo organicé todo tan rápidamente que al cumplir tres se¬ 
manas de labor ganaba los nueve francos la hora. 


Gracias al joven Franyoís mi vida experimentó un cambio tan no¬ 
table que ni yo mismo lo podia creer, Me había liberado de la explo¬ 
tación de que era objeto en la sastrerías Olive. Eran once horas dia¬ 
rias de trabajo para recibir doscientos francos semanales, Ahora era 
jefe de taller de una de las mejores sastrerías de Carcassonne. 


Ganaba un envidiable sueldo. Lo curioso del caso es que jamás 
volví a saber del que me rescató de la despiadada explotación que 

sufría, 


Sí en mi vida profesional todo se desarrollaba a la perfección, no 
podía decir lo mismo de las relaciones con mi compañero Jaime. JLa 
convivencia entre nosotros iba de mal en peor. Mi insistencia, cons¬ 
tante, de que dejara su vida desordenada no tenía respuesta Su proceder 
provocaba enfrentamientos diarios. Finalmente, a principios del mes 
de abril de 1941, llegó el inevitable desenlace. Las fricciones nos 
condujeron al punto de la ruptura Jaime recogió sus cosas y sin 
decir palabra, como un desconocido, abrió la puerta y desapareció. 
Cuando se cerró, sentí una desazón propia del que está perdiendo 
algo querido, Entonces me di cuenta de que me quedaba solo como 
al principio De las tres personas que me habían acompañado en los 
momentos más críticos del exilio, Jaime era el último en desaparecer. 

La experiencia nos va enseñando que cuando se ha dejado el 
paterno, todo cuanto se encuentra en el camino es circunstancial 
pasajero—. 


De la soledad a miembro 

DE UNA FAMILIA 

El nuevo empleo me proporcionó la tranquilidad espiritual y eco¬ 
nómica que tanto anhelaba. En la sastrería “Grohin” se respetaba el 
horario establecido por la ley. Ocho horas diarias sin ningún tipo de 
presión. 

Devengaba un sueldo fabuloso comparado con los obreros de otras 
especialidades. 

Cuatrocientos treinta y dos trancos semanales, me permitieron adquirir 
las prendas de vestir apropiadas para enfrentar al futuro invierno 
No estaba dispuesto a pasar otra estación invernal sin una ropa adecuada 
para que me conservara el calor del cuerpo. Había logrado derrotar 
el vocablo “pobreza”. No obstante, mi vida rutinaria continuaba. Seguía 
por las noches, como de costumbre, los estudios y las lecturas que 
tanto ayudaron a mi formación cultural 

Los compañeros de trabajo se mostraban cordiales, se interesaron 
en conocer los hechos de mi vida. Les contaba cosas que me habían 
sucedido sin mucha trascendencia, pero les cautivaban mis relatos 

I asaron tres meses de convivencia laboral y contacto humano lo 
grando asi esttechai nuestros lazos de compañerismo y convertirlos 
en vínculos de sincera amistad. 

Haré un paréntesis antes de continuar para relatar un hecho que, 
por su naturaleza, me hizo reflexionar entre la cultura maclusta es¬ 
pañola y la libertad absoluta de la mujer francesa 
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Llegué a la reunión, primera en mi vida, en donde todos los asis¬ 
tentes eran franceses, Albert con su parsimonia francesa me presen- 
to a su mama y a las ocho parejitas, todas más o menos de mi edad. 
Me estrecharon la mano con curiosidad, salvo una jovencita que me 
djjo -—Lo te conozco a ti; recuerda cuando lie gastes a la 
gendarmería de Carcassonne en donde hacías de cocinero, allí 
una seño/a te trajo tomates, cebollas ajo y perejil — ¡Claro! le 
interrumpí, lú eres la hija de la señora que tan amablemente 
me ayudó a cocinar ; Te llamas Madeleine. Así empezó aquella 
fiesta, narrándoles la célebre anécdota de cómo había sido nombra¬ 
do cocinero y mi destitución por haber presentado un bacalao tan 
salado que nadie pudo comer Todos se morían de la risa al conocer 
como me había convertido en chef cocinero, 

Pero lo que más les llamó la atención de mí fue mi pelo ondulado. 
Entre las jovencitas que yo frecuentaba me habían acuñado el mote 
de: “le petit frisé” (el del pelo rizado). Allí, en aquella reunión, la 
primera persona que me pidió permiso para tocar mi pelo fue ¡a mamá 
de Albert, 


Luego, las muchachas reunidas allí, imitando a madame Renault, 
empezaron a rodearme exclamando: — ¡Oh, que de beaux cheveux! 


(Oh, que hermoso pelo). Estaba a merced de aquellas jovencitas que 
jugaban con mi cabellera Temía que los jóvenes se molestaran con¬ 
migo por el comportamiento de sus novias. Sin embargo, no fue asi 
Un muchacho de los tantos que había se acercó para decirme; — u Eh 
bien, mon ami, tu as dn succés avec les filies ”— (mi amigo, tú tie¬ 
nes suerte con las muchachas) De pronto sonó una música, era un 
pasodoble español y todos los jóvenes me presentaron a sus novias 
para que bailara con ellas 

jParadojas de la vida! Para aquellos muchachos era un orgullo 
que sus respectivas novias bailaran conmigo, mientras yo recordaba 
con gran pesar el desplante que le hice a mi novia de Mahón porque 
había bailado con un amigo mío. Si la que fue mi novia lee este pasaje, 
ruego que perdone a este viejo que en su juventud tuvo una actitud 
arrogante e injusta hacia ella 

Aquella tarde recibí la primera lección de la cultura francesa. Mis 
ideas progresistas concordaron de inmediato con aquella forma de 
vida racional, desechando para siempre el machismo patológico de 
nuestra cultura. 

Quise intercalar este hecho que demuestra que la gente joven francesa 
no tenía prejuicios y entre ellos disfruté de momentos agradables y 
de verdadera camaradería. 

Vamos a seguir con los compañeros del taller. 

Frangoise, una de mis compañerías de trabajo de diez y siete abriles, 
muy linda, tímida y de una amabilidad innata, era la que tenia más 
afinidad conmigo. Un buen día como mi vida transcurría tan solita¬ 
ria, me tomé la libertad de invitarla a salir a pasear No me rechazó, 
pero me dijo: — Tengo que pedir permiso a mis padres — Sus pa¬ 
dres ía autorizaron y Fran$oise acompañada de su hermana mayor, 
Marie-Jeanne, acudió a la cita. Aquella tarde dominical fue maravi¬ 
llosa. La alegría nos brotaba por todas partes. Disfrutamos del pai¬ 
saje campestre, respiramos el aire puro, recorrimos parte de ia libeia 
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dei l ío I Aude, contemplando el caudal de sus aguas cristalinas que 
corrían plácidamente a lo largo y ancho de su cauce Era la primera 
vez desde mi llegada a Carcassonne, que salía del casco de la ciudad 
Gocé gratamente aquel paseo, sintiéndome como un preso que había 
recobrado la libertad. 





Desde aquella salida de esparcimiento, nuestras relaciones fueron 
más estrechas Por la mañana esperaba a Frangoise frente a mi casa 
y juntos íbamos al trabajo, Una mañana me preguntó; —¿Tú no de¬ 
sayunas verdad? Bueno, desde que Jaime se fue no lo hago. No 
tengo pan ni cafe, ni Ieche. El pan de mi ración me lo como entre 
el almuerzo y la cena. ¿Qué quieres que coma en el desayuno?—. 


Luego de varias salidas juntos, Fran^oise deseaba que sus padres 
me conocieran Un domingo de julio a las once de la mañana me 
presenté en el domicilio de la familia Royo con el propósito de pedir 
a sus padres, me concedieran el favor de ser el novio de su hija Sus 
padres sin ningún reparo, me aceptaron como yerno. Para celebrarlo 
me invitaron a almorzar con ellos Conversamos de muchos temas, 
principalmente de mi familia y de mi trabajo, Finalmente mi suegra 
me preguntó: —¿Es verdad que no te desayunas?. Me sentí un tanto 
cohibido, pero tuve que decirle la verdad. No, no desayuno aunque 
no me faltan los medios para ello. Desgraciadamente un hombre 
solo no consigue más que el racionamiento , La mamá de mi novia 
exclamó de una manera salomónica— en donde desayunan ocho 
pueden hacerlo nueve. Todas las mañanas puedes venir a de¬ 
sayunar con nosotros, después se irán al trabajo —, 


Aquel domingo histórico, sin proponérmelo, había ingresado como 
miembro de aquella honorable familia que me brindó el calor de un 
nuevo hogar. Se había terminado mí soledad. 


■ //¡ mu u i ¡nmmmmm umittitm í 


LOS ALEMANES INVADEN 

la Unión Soviética 

El 21 de junio de 1941 la invasión alemana a la Unión Soviética 
fue el detonante para que los partidos comunistas europeos se orga¬ 
nizaran para resistir y combatir al enemigo común, u el fascismo” Lo 
que voy a relatar ahora no es una apología de un partido político 
sino hechos que ya son historié 

Hago esta salvedad porque algunos de nosotros ayudamos con 
toda lealtad al partido comunista francés porque así nos lo dictó nuestra 
conciencia. Siempre fui un J.S.U, (Juventud Socialista Unificada) 
sinónimo de revolucionario y en aquella circunstancia tenia que de¬ 
mostrarlo. Hubo otros compañeros de la J.S.U. como Kropokin Pons, 
Gaspar Melsión, Antonio Pons Seguí que también actuaron según 
su conciencia socialista. 

Debo honrar a un entrañable amigo, Antonio Pons Meliá que sin 
pertenecer a la juventud socialista tuvo una actuación de un verda¬ 
dero revolucionario. 

Pasemos a contar los hechos históricos y verídicos en los cuales 
tuvimos una actuación como revolucionarios españoles. 

En Italia aparecieron los “partisanos" dirigidos por el partido co¬ 
munista que combatieron al fascismo italiano hasta la victoria final 
que culminó con la detención y ajusticiamiento de Benito Mussolini 
y de su querida. 
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resistencia al invasor y a sus acólitos franceses. 


A mi, me correspondió organizar a los trabajadores inmigrantes 

uonomicos españoles con quienes tenía óptimas relaciones desde 
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Nuestra primera baja fue la del valenciano Morera Fl se ocuoaba 
‘ t un tí'upo de mineros españoles que trabajaban en las minas de oro 
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de Salsigne a treinta kilómetros de Carcassonne, Su correo fue in¬ 
terceptado y el compañero Morera detenido 

Cuando un resistente caía en manos de la policía política de Vichy 
era torturado de inmediato para saber las conexiones que tenía. El 
camarada Morera resistió las torturas sin delatar a nadie Fue encar¬ 
celado en una prisión destinada a presos políticos en la cual había 
cuatrocientos revolucionarios presos 

Una madrugada los “maquis” bajaron de la montaña, asaltaron el 
centro de reclusión y liberaron a todos los presos quienes se incor¬ 
poraron al “maquis”, 

E¡ segundo compañero apresado fue el incomparable camarada 
alemán, Miguel Karner que por vulnerar las medidas de seguridad 
establecidas en la resistencia cayó en manos de la policía política la 
cual lo entregó a la “Gestapo”. Torturado atrozmente y deportado 
al campo de exterminio de “Auschuitz” en donde resistió valerosa¬ 
mente todas las atrocidades que le hicieron. 

Estuvo detenido desde el mes de mayo de 1943 hasta el mes de 
abril de 1945, cuando los nazis, ante la inminente llegada de las tro¬ 
pas soviéticas, lo embarcaron en un buque con dos mil presos más, 
cuyo barco fue contaminado de tifus y dejado en alta mar, La irra¬ 
cionalidad y maldad de los alemanes no tenía límites. 

Un navio de guerra sueco descubrió aquel barco a la deriva al 
cual remolcó hacia un puerto de su país. Así fueron rescatados aque¬ 
llos seres condenados a una muerte segura. 

A los seis meses nuestro camarada alemán llegó a Francia desde 
Suecia en donde había recibido los primeros auxilios médicos. Toda¬ 
vía convaleciente, Miguel Karner fue internado en un centro de re¬ 
cepción de deportados en la ciudad de Tolousse 
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Mientras se desarrollaban aquellos hechos, en Carcassonne los 
Resistentes nos habíamos reunido para designar un delegado quien 
Í C Ia re P rese ntar al departamento de l’Aude para acudir ai recibi¬ 
miento en la ciudad de Tolousse de la insigne dirigente comunista 
Dolores [barrare, “La Pasionaria”, 

La designación recayó sobre mi persona y el día de aquel signifi¬ 
cativo evento me desplacé a la ciudad de Tolousse y pude saludar a 
aquella gloria de la España Republicana quien dejó escrita en las 
paginas de la historia contemporánea aquella sentencia: Prefiero morir 
(Je pie que vivir de rodillas. 

De-todos ios departamentos de Francia llegaron delegaciones para 
rendir un homenaje a la mujer que era el paradigma de la lucha antifascista. 
Entre tanta gente me encontré con el indomable revolucionario ale¬ 
mán quien nie contó toda la odisea que había pasado. 

El camarada Canto, requerido por el partido comunista español, 
entró clandestinamente a España para radicarse en Madrid cuya ta¬ 
rea era la de reorganizar los pocos cuadros que habían quedado. 
Jamás supe de él. 

El turno me llegó a mí, pero esto requiere un capítulo aparte que 


La releve, (El relevo) 

Paralelamente a mi trabajo profesional, me dedicaba discretamen¬ 
te a actividades políticas clandestinas entre la colonia española de 
inmigrantes económicos, residenciados en Carcassonne. Mis convicciones 
filosóficas me obligaban a estar junto al pueblo francés en su lucha 
contra un enemigo común: el fascismo, Olvidando el rencor que provocó 
en nosotros el tratamiento recibido por las autoridades galas de aquellos 
tiempos nos incorporamos a la lucha. 

Quise aportar mi granito de arena en pro de la defensa de la ci¬ 
vilización y los derechos de los pueblos de ser libres. 

El mundo entero estaba enfrentado a la barbarie teutónica. Toda 
persona consciente se había adherido de una manera directa o indi¬ 
recta a la cruzada anti-nazi para conjurar el peligro que se cernía 
sobre la humanidad. Ser miembro de la resistencia antifascista sig¬ 
nificaba correr riesgos peligrosos que cada persona debía asumir 
libremente. Colaboré desde el mes de julio de 1941 hasta el 15 de 
abril de 1943 cuando fui requerido por la policía para la "réléve" 

¿Qué era la réléve?. En el verano ele 1942 empezó la histórica 
batalla de Staüngrado que duró hasta el día 2 de febrero de 1943, 
fecha en la cual, el VI o ejército alemán, comandado por el general 
Von Paulus, se rindió a las tropas soviéticas, 

¿Qué vinculación podía tener aquella catastrófica derrota alema¬ 
na con la “réléve”, decretada por los siniestros personajes Lava! y 
Pétain?. Podemos atribuirlo a la pérdida de seiscientos mil soldados 
alemanes entre muertos, heridos y prisioneros, lo que obligó al Fhürer 
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Mi situación económica había mejorado notablemente. En los pri¬ 
meros seis meses de trabajo en la sastrería “Groltin” había ahorrado 
seis mil francos. Al ritmo que llevaba, podía augurar que en las va¬ 
caciones de 1942 (agosto) tendría reunidos unos catorce mil fran¬ 
cos. ¿Que pensaba hacer con ese pequeño capital? Mi sueño consis¬ 
tía en inscribirme en la afamada academia parisiense “Ladévése-Darraux”, 
Egresar de dicha institución significaba la culminación de la profe- 
sion de sastre; sería maestro. 

Mientras tanto, mi nueva familia me daba muestras de cariño que 
me hacía sentir como un hijo más. 

En el mes de octubre de 1941, mi suegra, con su perspicacia, se 
dio cuenta de que cada día que pasaba yo estaba más delgado y me 
propuso que le entregara la libreta de racionamiento y pasara a en- 
grosar su mesa. 

Muy halagado acepté la proposición de mi suegra, a condición de 
que recibiera el pago que yo hacía al dueño del restaurante. Así pasé 
a ser el hijo mayor de la familia. 

Mi vida se había estabilizado. Tenia un trabajo excelente, una novia 
maravillosa y una familia encantadora. 

Pasé, desde octubre de 1941 hasta el mes de abril de 1943, mo¬ 
mentos felices en medio de aquel calor humano que me brindaba la 
familia Royo, A pesar de la carestía de alimentos, vivíamos tranqui¬ 
los, alejados de los escenarios bélicos.,, 

Hay períodos de la vida de una persona en que todo se le hace 
difícil e inalcanzable. Parece que te hallas en un túnel y no alcanzas 
a vislumbrar ningún resquicio para salir de él. En otras ocasiones, las 
cosas se concatenan de forma tal que sin hacer ningún esfuerzo todo 
se realiza sin dificultades. 
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Hago esta reflexión porque sufrí, en carne propia, períodos tan 
angustiosos que no veía el fin de ellos. 

X" Gracias al encuentro con aquel joven francés mi vida tomó otros 

cauces que me facilitaron una existencia más cónsona con mi persona. 

i**' 

Hn junio de 1942 mi capital ascendía a catorce mil francos. Mi 
I ^ ilusión de matricularme en la academia “Ladévése-Darraux” era un hecho. 

Escribí a la institución, radicada en París, para solicitar mi ins¬ 
cripción. La contestación me decia que no podía ir a Paris debido a 
40 * H ocupación alemana, pero podía inscribirme en la academia de Lyon 
recien inaugurada. 

***' .. . 

* Deposité los seis mil francos que se exigía, quedando todo dis¬ 

puesto para mi ingreso el primero de agosto. 

- -‘W 

L! 20 de julio fui a la policía para informar al señor Soussonet, 
jefe de la oficina de extranjería, mi próximo viaje de estudios a la 
ciudad de Lyon, para el cual necesitaba el correspondiente permiso. 
L3 Sr. Soussonet, sin ninguna razón, me negó el permiso. Añadió, 
cínicamente, usted no puede viajar. 

Llegué todo afligido a la casa de mis suegros. Le relaté a mi sue¬ 
gra lo acontecido quien me dijo: — vamos a solucionar este pro¬ 
blema —. La mamá de mi novia trabajaba tres horas diarias desde 
hacía muchos años en la casa del juez Sartín a quien mi suegra le 
contó lo sucedido. El juez se sintió ofendido como representante de 
la ley ante el proceder arbitrario de un simple policía. Me invitó a 
que lo acompañara a la oficina de Soussonet. El juez entró muy molesto 
y se dirigió, airadamente, aí policía increpándole ¿dónde está esa 
ley que prohíbe, a mi joven amigo, desplazarse a la ciudad de 
Lyon en plan de estudios?. El policía se quedó petrificado, lívido 
y titubeando contestó que venga mañana a retirar el permiso. El 
juez le recordó que su trabajo consistía en hacer*cumplir la ley y no 
en violarla 
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Gracias a la intervención del juez había salvado otro escollo en mi 
carrera profesional. De esta manera nos trataban los agentes del orden, 
cometiendo toda clase de tropelías a los indefensos “refugiés” 

El domingo 31 de julio de 1942 llegué a la estación de Lyon a las 
cuatro de la tarde donde me esperaban dos jóvenes, cada uno de 
ellos con una fotografía mía esperaban reconocerme al momento de 
bajarme deí tren. Estos jóvenes, apenas pisé el andén, estaban allí 
para saludarme. Pierre y Jean eran sobrinos de un cuñado de mi 
suegro que vivían en un pueblo que se llama “Givors sur-Rhóne” a 
veinte kilómetros de Lyon. Luego de nuestras mutuas presentacio¬ 
nes me invitaron a tomar otro tren para ir a la residencia de su hermana 
Blanche, en donde estaría alojado durante el tiempo de ñus estudios. 

A las siete de la manana del día siguiente, Jean me vino a buscar 
para llevarme a la dirección en donde estaba ubicada la academia 
Allí nos despedimos con un apretón de manos. El se fue para su 
trabajo y yo me introduje en el local “Ladévése-Darraux”. Una se¬ 
cretaria me recibió quien me hizo pasar al despacho del director. 

El Sr. Darraux, de unos cuarenta y cinco años, me dio la bienve¬ 
nida e inmediatamente me puso en antecedentes de las normas que 
regían en la academia, 

Las clases empezaban a las ocho de la mañana hasta la una de la 
tarde. Cinco horas diarias inclusive ios días sábados. El curso tenia 
una duración de tres meses. Entonces intervine para decirle que so¬ 
lamente disponía de treinta días para mis estudios El director, sin 
inmutarse, añadió la norma de la academia exige un trazado 
diario, para graduarse en treinta días debería triplicar los 
trazados lo que pongo en duda porque nadie lo ha hecho has¬ 
ta el momento—. El reto me pareció excelente, me tentó y le ase¬ 
guré, aí Sr. Darraux, que estaba dispuesto a intentarlo. 

El hombre movió sus hombros en señal de duda y me dijo; 

¡Hágalo!, eso depende únicamente de usted — 
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Llegué a Carcassonne con mis dos trofeos muy bien ganados. Mis 
diplomas tuvieron una influencia positiva, de un gran valor espiritual 
y niüC ^° roas práctico en mi profesión. Con mi nueva situación, daba 
la impresión de que todas las adversidades habían quedado atrás como 
simples recuerdos. Todas mis actividades se desarrollaban con nor¬ 
malidad hasta aquel fatídico quince de abril de 1943, cuando fui 
sorprendido con la citación de la prefectura que debía cambiar, abrup¬ 
tamente, todo lo que había logrado con perseverancia y esfuerzo. 
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Casamiento, trabajo forzado y fuga 

Habíamos quedado en el capítulo anterior que Mr. Zeitter me amenazó 
con aquella advertencia: —j Veremos quien manda aqui\ — No dejé 
aquella amenaza en saco roto, sino que fui, de inmediato, a consultar 
con el juez Sartin lo que me habían notificado en la prefectura 

El juez me confirmó que la disposición del gobierno de Pétain era 
clara y precisa —Todos los jóvenes residenciados en territorio 
francés, comprendidos entre veinte y veintitrés años, debían 
cumplir tres años de trabajo obligatorio en Alemania — 

Le pregunté al juez cómo podía eludir aquella ley violatoria del 
derecho internacional. Reflexionó para darme la siguiente solución 
—Si te casas con una muchacha francesa podrás evitar que fe 
manden a Alemania, pero siempre estarás obligado a trabajar 
en Francia en lo que el gobierno crea conveniente — 

Otra vez estaba en las redes del fascismo. El día cuatro de mayo 
con toda la premura del caso contraía matrimonio con mi novia. 

De esta manera evitaba mi marcha al III er Reich (3 W Imperio), De 
todas maneras, apenas transcurridos once días de mi boda me inclu¬ 
yeron en el 422 contingente y me llevaron a un centro de trabajo 
obligatorio. 

El día 15 de mayo a las cuatro de la tarde llegamos a ia ciudad de 
Séte, puerto francés de! Mediterráneo en donde los alemanes esta¬ 
ban construyendo un complejo defensivo en previsión de un posible 
desembarco de tropas aliadas. 
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asamos, individualmente, a las oficinas de la compañía alemana 

e construcciones “Todt” Un individuo nos solicitaba la “Caríe d’identité” 
(cédula) y la libreta de alimentación entregándonos, a cambio, una 
cartulina como trabajador de dicha empresa. Habíamos sido despo¬ 
ja os de nuestros documentos. Eramos automáticamente indocumentados. 

A las seis de la mañana del siguiente día nos alinearon como si 

uesemos reclutas, esperando las órdenes de nuestros esbirros. Lo 
curioso de aquel grupo de personas era la diversidad de nacionalida¬ 
des, parecía el mito de la torre de “Babel”: polacos, italianos, por¬ 
tugueses y españoles conformaban aquella masa de trabajadores que 
lueion obligados a dejar a sus familiares para servir a lo que tanto 
odiábamos: “el nazismo”. 

Formé parte de un grupo de seis personas cuyo trabajo consistía 
en cargar los árboles que otros trabajadores talaban y subirlos sobre 
un camión que los transportaba a un lugar determinado y nosotros 
| debíamos bajarlos y llevarlos al borde del mar. 

1 rabajábamos desde las seis de la mañana hasta las doce del mediodía 
cuando una sirena nos anunciaba la hora de la comida. El receso era 
de medía hora; volvíamos al trabajo hasta las seis de la tarde. Once 
horas y media de labor, trabajo de esclavos. 

Allí, en aquella playa, vi por primera vez las enormes ollas de 
presión que cocinaban la bazofia que nos servían. Aquella pasta me 
hacía recordar el engrudo que utilizaba mi padre para hacer zapatos. 

El décimo segundo día, un pequeño accidente me obligó a tomar 
ocho días de reposo que aproveché para fugarme. 

Estábamos montados sobre el camión, llevando los árboles al lugar 
que le habían designado al conductor alemán. Un tronco, como si 
tuviera algo en contra mía, se deslizó aprisionándome el pie dere¬ 
cho. ¡Hasta las cosas inanimadas estaban en contra de mi persona! 
Al alemán que conducía el vehículo no le dio la gana de pararse. 


¡Que le importaba a aquel robot vestido de persona el dolor aje¬ 
no!. Llegamos al lugar de destino y un compañero al ver el pie tan 
hinchado me llevó a un médico, por cierto español, quien diagnos¬ 
ticó que no había fractura. No tenía ninguna cíase de remedio y me 
ordenó reposo. De todas formas tenía que ir todas las mañanas a 
pasar lista como todos los demás. Luego me quedaba debajo de unos 
pinos a descansar y desde allí pude observar los movimientos de los 
alemanes y la manera como podía evadirme. 

Allí no había ningún portón, en el centro de aquella playa insta¬ 
laron una garita guardada por un centinela con su respectiva ametra¬ 
lladora que cubría todo aquel espacio. 

Sin embargo, el centinela a las nueve de la mañana iba a la cantina 
en donde pasaba unos quince o veinte minutos, seguramente para 
desayunarse. 

El día 5 de junio debía presentarme a la visita médica para que me 
dieran de alta, pero mi decisión fue otra. 

Llegue a mi puesto de observación y cuando el centinela abando¬ 
no la garita, aproveché, con todo el riesgo que ello representaba, 
para pasar frente al puesto militar que estaba vacío. Llegué al pueblo 
y me fui directamente a la estación ferroviaria. Tomé el primer tren 
que pasó hacia Carcassonne. Era una "micheline” de aquella época 
que se paraba en todas las estaciones. A las cinco de la tarde entraba 
en casa de mis suegros. La suegra estaba sola y se sorprendió de mi 
aparición. Le pedí, por favor, que me diera algo de comida, porque 
estaba hambriento y luego le explicaría lo ocurrido. A medida que 
iban llegando los integrantes de la familia todos me rodearon, dán¬ 
dome muestras del cariño que me tenían. A las seis de la tarde llegó 
mi esposa, Paquita, a quien después de casarme la llamaba así. Me 
preguntó lo que me había pasado. Les conté las condiciones inhuma¬ 
nas de nuestro trabajo y cómo decidí fugarme. 


mos'a clames \ecoMelr “l me preguntó p a<l<J¡ta— Nos ire- 
qué a Chames?. ’ 6 L ° S Suegros me Preguntaron y ¿por 

Vamos a contar e! por qué de esta decisión. 

«o Üiuío de U r e - febre ? de 1939 nos ^ Mahón un peque- 

voy a ¿a/ 2 an h er ° S d£ 3 Juventud Socialista Unificada de quienes 

Menorca A.LT IT- ^ ^ recordados en la ^^oria de 

García Pedro Gn' i^n"' Ja ' me Cardona - Joaquin Conforto, Zoé 
Antonio Pons Se» T’ ' eS0 L ° peZ Morill °' Gas P ar Melsión, Molina, 
Gaícia y yo * ’ ' °'' S ’ Kr ° P ° kÍ " Pons - Amonio Tuduri 

b S C u!Z dC ¡ d r° S bS Ca " 1P ° S de concentra ción quedamos desvinculados 

Íarbe" Joa Í! 0, ™ f A,be " 0 Ad ' Íán SaliÓ a traba J ar e " la ™ dad 
, quin Conforto y Molina emigraron a México; Laureano 

ns se fue a Argel, Zoé García, Pedro Goñalons, Jaime Cardona y 
y - vivíamos en la ciudad de Carcassonne. De López Morillo y An¬ 
tonio i ons Seguí no supe sino después de la liberación de Francia. 

Con Kropokin y Melsión tuve alguna correspondencia esporádi¬ 
ca, pero con quien estaba relacionado constantemente era con An- 
tomo Tuduri. 


A principios del año 1943 recibí una carta de Antonio desde la 
ciudad de Chartres en la cual me decía que si alguno de nosotros 
estaba en dificultades, podíamos ir a Chartres porque él tenía un buen 
empleo y estaba en posición de ayudarnos. He aquí la contestación 
a mi decisión de ir a Chartres. 

A las nueve de aquella misma noche tomamos el tren con destino 
a París. Empezaba de nuevo un período de inestabilidad y, si se quie¬ 
re, de aventuras 
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Francia con la firma del armisticio que ponía fin a las hostilidades, 
quedo dividida en dos zonas: la ocupada por las autoridades milita¬ 
res alemanas al norte y al sur por el gobierno colaborador de Vichy. 

La ciudad de Vierzon, situada sobre el rio Cher, fue el lugar que 
escogieron los que firmaron el armisticio para tal división 

Todo el tráfico entre una zona y la otra debía pararse en dicha 
ciudad en donde los alemanes ejercían un severo control. Habíamos 
llegado a Vierzon, pero nosotros lo ignorábamos y seguíamos somno- 
lientos en nuestro compartimiento. Paquita, inquieta por la tardanza 
del tren en continuar el viaje se asomó a la puerta y vió a una pareja 
militar alemana que solicitaba la documentación a los pasajeros. Muy 
nerviosa me lo comunicó. La primera situación de peligro se había 
presentado. 

Yo estaba indocumentado porque mi cédula de identidad y la li¬ 
breta de alimentación se habían quedado en las oficinas alemanas de 
la compañía de construcción “Todt”. 

Me levanté del asiento y desde la puerta del compartimiento pude 
observar, con sorpresa, que los gendarmes alemanes se encontraban 
a unos pocos metros de donde estábamos nosotros. El momento era 
dramático; no era de pensar sino de actuar. No podía esperar que la 
gestapo me agarrara sin intentar evadirla. Resolví caminar hacía los 
gendarmes, no por valentía porque el temor me recorría todo el cuerpo, 
sino porque no tenía otra alternativa. El tren estaba a oscuras y ambos 
llevaban su respectiva linterna examinando atentamente los docu¬ 
mentos a dos personas, era, psicológicamente, la oportunidad de pedir- 
perdón., perdón... perdón y así me abrí paso en sentido contrario de 
los gendarmes. Caminaba normalmente con el corazón que latía 
aceleradamente, esperando oír la palabra “alt” (alto) pero nada in¬ 
terrumpió mi camino. Pude llegar a la escalerilla que conduce ai an¬ 
dén; allí me quedé esperando ver las botas alemanas que bajaran por 
el otro extremo del tren. Veinte minutos estuve sentado en un pel¬ 
daño de la escalerilla, convencido de que la contingencia había pa 






sa^o. No obstante, puedo asegurar que de todas las circunstancias 
conflictivas que pasé aquella fue la más agobiante. Se trataba de evitar 
un c eportación hacia Alemania. Cuando los alemanes dejaron el tren, 
aquita salió en el corredor del mismo, esperando que se produjera 

un prodigio el cual, efectivamente, se realizó. Yo estaba allí sano y 
salvo. 

El tren emprendió de nuevo su marcha y a las,ocho de la mañana 
llegamos a la estación parisiena de “Austerlitz”. 

Desde Austerlitz fuimos a la estación de Montparnasse de cuyo 
lugar salían ios trenes para Chartres. Abordamos e! tren de las cinco 
de la tarde y a las seis habíamos concluido nuestro viaje. Chartres 
estaba ahí. 

p 

Salimos de la estación, miramos las diferentes direcciones que se 
presentaban a nuestra vista sin saber cual podríamos tomar. No te¬ 
níamos otra disyuntiva que preguntar a la primera persona que pa¬ 
sase cual era el camino que debíamos seguir para llegar a nuestro 
destino. Preguntando una y otra vez pudimos ubicar el domicilio de 
Antonio Tudurí. 

Pensábamos que habíamos llegado, por fin, al término de nuestro 
viaje, Pero jqué va!. La puerta estaba cerrada y con la paciencia 
propia de Job, nos sentamos en la acera, esperando que llegara mi 
amigo. A las siete de la noche apareció Antonio. La etapa había finalizado. 

Antonio al reconocerme se apresuró para llegar junto a mí. Nos 
abrazamos tan fuertemente como si aquel abrazo nos hiciera recor¬ 
dar en nuestras conciencias los días tan angustiosos y difíciles que 
pasamos en aquellas playas de miseria y muerte. Habían transcurrido 
cuatro años de nuestra separación. Entonces yo era un jovencito imberbe; 
ahora cuatro años después era otra persona. 

■ En aquellos tiempos convulsionados por la guerra se vivía inten-. 
sámente. Todos los días se presentaban nuevas dificultades que de¬ 


bías afrontar. No podías amilanarte, la lucha era lo único que nos 
hacía sobreponernos a todos los obstáculos. 

El día 15 de abril me notificaron las autoridades francesas que me 
preparara para ir a trabajar a Alemania. Evité mi viaje casándome 
con Paquita el 4 de mayo, no obstante, a los once días de mi boda 
me llevaron a un campamento de trabajo forzado, pero me fugué el 
día 5 de junio y el 6 me encontraba en Chartres con mi esposa, en 
compañía de mi amigo Antonio Tudurí. En cincuenta días ¡cuantas 
cosas me habían sucedido! 

Le conté a mi amigo las causas que me obligaron a viajar a la 
ciudad de Chartres. ¿Cuál era el trabajo que me podía ofrecer?. 
— A ti ninguno— me contestó, —pero conozco la persona que te 
conseguirá un empleo —. Mientras nosotros platicábamos Paquita 
había encontrado las cosas necesarias para preparar una buena co¬ 
mida. Luego de cenar aunque bastante cansado, nos dirigimos ai domicilio 
de un refugiado español quien estaba casado con una joven francesa 
La señora era la secretaria de la bolsa del trabajo de Chartres con¬ 
trolada por ios alemanes. El paisano, Navarro, nos recibió amable¬ 
mente, luego de escucharme llamó a su esposa. La señora Navarro 
nos^atendió cortésmente y me dijo que no me preocupara — Vaya 
mañana a las ocho a mi oficina y arreglaremos su situación—, 

A la hora convenida llegué al lugar de la cita. Madame Navarro 
me estaba esperando. Me hizo pasar a su despacho. Llenó una ficha 
con mis senas y mi profesión. Luego tomó una cartulina con mi nombre 
y mi oficio,que era para mi uso personal. Me condujo a un jefe ale¬ 
mán quien me preguntó mis razones para quedarme a trabajar en 
Chai tres. —Sencillamente, señor, por que aquí me pagan el doble 
que en la otra zona- íe contesté. El hombre se sintió halagado y 
con ínfulas de buen patrón exclamó: —nosotros pagamos mucho mejor 
que los franceses— ¡Puras mentiras! Eilos'no pagaban nada, todo 
lo caigaban al pueblo francés. El tipo me presentó al jefe del taller 
de la sastrería, Un soldado de cuarenta y tres años y de profesión 
sastre. Me hizo coser a máquina y confirmó que yo era sastre. 
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se sucedían. Una ve 2 en .rcanr 6 T^ ^ laS so ^ aa 

tres villacarlinos: Manolo Abril ’vUf P °t'^ Creed °’ enCOnlré con 
nes también trabajaban illi» i ’ c or Lozano y José Pascual quíe- 
con efusión No nos híhí-T" & dcpartament0 de zapatería. Nos abrazamos 

de cuatro naúfraao 7*'° deSde 1939 Parecia el «««.entro 

do llenaste? ‘ 1 9 Se Sa Varon llesos del naufragio. —/Ct/áii- 

pff f me P ' egl,maron ~ N <> >° w» « creer llegamoLyer- 

FJ e \patíoeZ7fn1 M T S ^ k ‘ hah “ aCÍÓn de A "«”»°T«dnrt. 

no meZce " ’ damlr en *'*«>■ A »" 

(lite sufrir Ins ’ ’ 1Hv &°' tóenlo que mi joven esposa tenga 

1 SUf " ,as consecuencias de mi vida azarosa. O,tis era come 
un lugar adecuado para ella-. 


una reftmi Ha , " U " a bUe " a n0,icia En Charlres se halla ^ 

nacional? , USUeSa qUe ^ P er,enecido a laa brigadas inter- 

“f, q T n , j 1 ' 6n breVC ' a desal °Í ar ei lu 2 ar en donde vivía 
I O (li e había alquilado otra habitación algo mejor. Quedaron en avisarme 
cuando Ana (la portuguesa) se mudara. Nos despedimos hasta las 
dos de la tarde, hora en que debíamos entrar de nuevo a nuestros 
respectivos trabajos. 


Llegué a Ja casa de Amonio con nuevos ánimos. Estaba empleado 
y ac emas me había encontrado con los amigos que me insinuaron la 
posibilidad de conseguirme un lugar en donde vivir. 


Comimos lo que Paquita nos había preparado, gracias a la des¬ 
pensa que tenia Tudurí 


Antes de irme para el trabajo le recomendé a mi esposa que vi¬ 
sitara las oficinas de la policía para pedir la autorización de quedar¬ 
nos en Chartres. Era la manera de tantear la irritabilidad de aquel 
inconmovible policía. Me despedí de Paquita y me encaminé hacia 
mi trabajo. Todavía no me había sentado cuando entró en el taller 
una joven alemana con una falda militar que le quedaba exageradamente 
grande. El jefe me miró como preguntándome si se la podia arreglar. 
Comprendí la insinuación y le dije que se la pondría a su talla. Le 
tomé las medidas, deshice la falda y la recorte a su medida. La monté 
y a las seis de la tarde la dejé colgada, lista para que la muchacha se 
la llevara. Albert, el jefe del taller, me preguntó si mi especialidad 
era la confección de trajes de señoras. La contestación fue afirmativa. 

A la salida del taller, como esperaba, me encontré con mis cote¬ 
rráneos deseosos de conversar conmigo. Los acompañaba otra per¬ 
sona que trabajaba con ellos. Era un compañero francés llamado 
“Mouchet”. Me lo presentó Manolo quien me dijo: — ese compañe¬ 
ro de trabajo es un adepto a ¡as ideas que tú profesas —. El hombre 
muy simpático, me invitó a reunirme con él en una próxima tarde. 

Mis amigos, apenas se fue Mr. Mouchet, me acosaron con preguntas 
referentes a las familias viiiacarlinas que se asilaron en Francia y de 
las cuales no sabían nada. Bueno, cálmense, les voy a contar la historia 
de todos los villacarlinos que, por suerte, están radicados en 
Carcassonne. —Empezaremos por los hermanos Díaz: Marcelino y 
Pepe con sus respectivas esposas e hijas viven modestamente, pero 
tranquilos con el trabajo de carpintería que ejercen sus padres- .. 

Gabriel Mascará trabaja de zapatero en un taller propiedad de 
un catalán-francés que estuvo en la guerra de España combatiendo 
a nuestro lado . 

Miguel Amantegui trabaja en una fábrica de calzado para caballeros 
y gana lo suficiente para mantener a su esposa e hijo . 










Pedro Titduri (el rey de copas) y su hijo Mame trabajan como 
remendones de zapatos . Todos, más o menos se ganan ¡a vida en sus 
respectivos oficios , Luego de esta conversación nos despedimos y 
cada quien tomó su rumbo. Llegué a la casa de Toni, lo llamaremos 
así como era costumbre El no había llegado todavía. Mientras lo 
esperábamos le pregunté a Paquita como la recibieron en la policía. 
—Mi petición fue rechazada. El tipo me dijo sin ninguna reticencia 
¡váyanse por donde vinieron!—. Por este lado tenemos el camino 
totalmente bloqueado . En ese momento se abrió la puerta y apareció 
íoni. Muy alegre nos comunicó que había adquirido tres boletos para 
asistir al teatro de Chartres en donde iba a montarse la obra teatral 
española "las mocedades del Cid”, una versión francesa realizada 
por el poeta dramático francés Corneille que la había titulado, sim¬ 
plemente “El Cid”. Hago referencia a este hecho porque a las cua¬ 
renta y ocho horas de haber adquirido las entradas, ellas me señala¬ 
ron un destino. 

Habíamos pasado el segundo día en la ciudad de Chartres dur¬ 
miendo en el piso. Los jóvenes se adaptan fácilmente a las incomodidades 
que se les presentan en el quehacer anormal de la vida. 

El tercer día se presentaba con buenas perspectivas para mi tra¬ 
bajo. La fráulein (señorita) vino temprano a recoger la falda que le 
había arreglado. El jefe se la entregó para que se la probara. Le quedó 
tan bien que se acercó para decirme; — Danke schón, lien —, (gra¬ 
cias señor) y más despacito como si tuviera una confidencia que hacerme 
dijo; — schón haar — (bonito pelo). La misma exclamación que me 
hicieron las muchachas francesas. 

Salí de mi trabajo satisfecho de mi labor, Durante la mañana vi¬ 
nieron varias muchachas para que les arreglara las chaquetas y las 
faldas. Era la respuesta que recibía fror la reparación que le hice a la 
joven. Llegué a casa de Tony de buen talante. No fue así con Tony. 
Entró a la casa en un estado bastante alterado. El asunto que le preocupaba 
era la desaparición del almacén de varios sacos de comida. 

Los alemanes vendrían a revisar la casa y constatar que Tony no 
los tenía. 
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La Gestapo detiene a Tudurí 

El día 10 de junio, cuarto de nuestra llegada a Chartres en donde 
habíamos encontrado un poco de paz a pesar de nuestros problemas 
latentes, la tranquilidad fue perturbada y los acontecimientos se 
precipitaron vertiginosamente A las siete y media de la noche cuan¬ 
do acabábamos de cenar irrumpió una pareja de gendarmes alemanes 
y preguntaron por Antonio Tudurí. Mi amigo se presentó a un gen¬ 
darme y el otro se dirigió a mí y me preguntó; —¿dónde viven us¬ 
tedes? —. Como no conocía la ciudad le dije en mahonés a Tony: 
—“Donem un nom d’un cañé ”—. El gendarme alemán no com¬ 
prendió lo que yo hablaba, se volteó y con una saña increíble me 
puso el cañón de la ametralladora en el pecho, echándome contra la 
pared. La cosa estaba verdaderamente peligrosa. En aquel momento 
me creí cadáver, sin embargo tuve la idea de enseñarle la cartulina 
alemana que me acreditaba como trabajador de la organización “Todt”. 
La reacción de aquel bárbaro fue echarnos de la casa. 

Salimos apresuradamente de la vivienda. Una vez en la calle re¬ 
cuperamos un tanto nuestro equilibrio emocional. Había pasado ios 
tragos más amargos y angustiosos de mi vida. Me libré otra vez de 
las garras del fascismo. Luego de tranquilizarme me acordé de las 
palabras que nos había dicho Tony: — Si algo me llega a pasar 
vayan en busca de una familia Rodríguez que vive en una ba¬ 
rraca en las afueras de la ciudad —, 

Nos indicó el camino y como las circunstancias eran propicias 
fuimos al encuentro de aquella gente. Tardamos veinte minutos en 
ubicar al compañero asturiano quien nos atendió muy bien a! ente¬ 
rarse que éramos los amigos de Tudurí. informado de lo que estaba 




Pasando mando a Su hijo mayor montado ™ r , 
verificara lo que sucedía en la ¿asa de ToJ. ' qM 

ntdad de con'ver«t «m°R,?• nm,ciasdc Tuduri > luvimos la oponu- 

*. s .. p« «i «„o ;TL”!r ,6d "° 

¡züszszfv r—- ■ 

nuche No podíamowecund !' S ' IOI:,ba " los » pasaríamos la 
documentos de identificación' tV"' '° ,Cl P ° rí,Ue y ° Carecia de los 
problema pues,tí3 X •, ¡T* q . Ue reSOlVer rá '’ idamellle *< 

Estábamos entre h esrmh” / (C , a noche no se P od ' a circular, 
casa de lT£í'' " P ” d L ‘ ■•»« «. >«!«„ a I. 
Llegamos , í, „ “a ' "f" >>™ » <*. opción 

lo. Abrirnos la puerta de M C ¡ Críí \ caute,a P cro íodo «taba tranqui- 

batalla Cama, ropas libros'í Torre" *■ T"" p#reci * un Cím P° dc 
en el nisn w n ’ ■ y coricspondencia todo estaba regado 

endarmes alen "^"t^ ? U " adÍVÍ1 ’° P ara comprender que los 

un himple allanamiento poli,ico" Sl "° <1Ue aqUe "° bbÍa S¡d ° 

lony, antes que se lo llevaran, tuvo una idea genial al deiarme 
obre la mesa las entradas del teatro y una foto jumo a ellas Mi 
‘migo tstara seguro de que yo sabría interpretar aquel mensaje. 

ciliíd!! -° C1 t n ° S acoslainos en la ca ma pero no pudimos con- 1 
eno. femamos cama pero no podíamos dormir, 

tendón do TT°, *** COmUnÍCar 8 nuestros P ai * a "°s I a de¬ 
de ,„¡ an L A I i m,flana eStUVe obsesionado con la prisión 
dc mi amigo. A as doce, como impulsado por un presentimiento me 

fn como una exhalación al encuentro de Paquita. Cuando llegué ¡Z 
‘ Pude ° bservar dos casc °s alemanes que rodeaban a mi esposa. 
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r en ^ 0 v quise . emregarme sin am « reflexionar como podría ser cohe¬ 
laran n°t CaCr con,racbcc ‘ ones con las preguntas que me formu- 
d!Tn ° r e p °í dar Una vue,ta a ,a manzana preparando mi au.o- 
to a en.r C ° mprendi ^ estaba Preparado, regresé dispues- 

' 8 r, me ' er0> |Sor P resa! '«a cascos alemanes hablan des- 
boch., 1 J h k , 1 corazon me latla « un ritmo acelerado. Creía que los 

achino' u T ° 3 m ' e$P0Sa S V bi la escalera de la ca sa muy 
, n a P uer * a y allí estaba Paquita toda temblorosa. /Vele 

í husca " fue su reacción al verme. No me voy, nos vamos 
Recogimos nuestras cosas que no eran muchas y con la maleta en la 

mano dejamos la casa de Tony. Habíamos quedado sin casa y sin 
comida, J 

¿Como había evitado caer en manos de los alemanes?. Una anécdota 
o exp ica Mientras caminaba alrededor de la manzana, preparando 
a estrategia para enfrentarme a los alemanes llegó Víctor Lozano 
el paisano villacariino quien quería saber si Paquita tenía noticias dé 
iony, A causa de su precaria visión no advirtió que Paquita estaba 
rodeada por dos gendarmes alemanes. Desde el jardín la llamó y ios 
teutones creyendo que se trataba de su esposo, bajaron la escalera 
y sin mediar palabra se lo llevaron preso. Era curioso constatar que 
cada vez que yo estaba en un inminente peligro sucedía algo que me 
libraba de las garras de la policía nazi, Esa vez, por carecer de una 
buena visión, Víctor evitó que yo fuera capturado. 

Debo reconocer que la buena suerte, a pesar del acoso a que estaba 
sometido, siempre fue mi compañera. 


Refugiados en un ex-convento 

Llevando la maleta a cuesta, nos dirigimos al restaurante en don- 

e comían mis amigos villacarlinos a quienes les relaté lo que aca¬ 
baba de acontecer. Lamentando, que por mi culpa, hubiesen deteni¬ 
do a Víctor. Ya no teníamos un hermano preso ahora eran dos, 

Nosotros no habíamos comido y con la libreta de Paquita almor¬ 
zamos los dos., 

Después del almuerzo fuimos a la casa de una familia catalana 
amigos de Manolo, con quienes dejamos a mi esposa y nosotros conti¬ 
nuamos hacia nuestro trabajo. En el camino nos encontrarnos con el 
camarada francés a quien le conté mi situación. En resumen no te¬ 
nemos vivienda y yo carezco de Ia libreta de racionamiento. Mouchet 
me dijo: — por la libreta de alimentación no te preocupes yo 
tengo la solución. Mañana , sábado, te llevaré a mi casa y todo 
se arreglará —. 

A las seis de la tarde, luego de dejar el trabajo, salimos en busca 
de Paquita que había pasado toda la tarde en el hogar de los amables 
catalanes. Allí, junto a mi esposa, estaba Ana, la compañera portu¬ 
guesa quien demostró tener un amplio espíritu de solidaridad cuan¬ 
do manifestó: —//o desesperen porque desde este momento mi 
pobre vivienda es de ustedes —. ¿Cómo era aquella vivienda? 

Chartres era una ciudad que conservaba muchas estructuras y restos 
de lo que fue la edad media. 
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por un pasamano T PeqUeña Subida de seis «calones protegida 
por unas cl-irahnv ^ a 1IC "Í > qUe Condllcia a un corredor iluminado 
celdas donde he A A amb ° S lad ° S del corredor se encontraban las 
En e cen o H 56 encerraba " P ara hacer sus meditaciones, 

dem s aue e t t' 0 ^ ,° r ’ Un8 PUma bien lim P ia ’ se distinguía de las 
hab , eS Cl,bler,8S de lclaraftas Era ,a celda de Ana. La 

maÍr nmnht ra t aS 'u n ‘ e amP ' Í8; eSt8ba d ° tada de una cama de hierro 

rectámmln h ° S aS ’ Una meM y Una estufa La luz entraba por un 
rectángulo de unos encuerna centímetros de ancho por un metro 

cincuenta de largo. Estaba en lo alto de la habitación y por lo tanto 
no se podía ver ai exterior, 

Ana, a las siete de la noche, nos entregó la llave de aquella vivien¬ 
da que constituyó la solución a nuestro problema habitacional, En 
cinco días de haber llegado a Chames habíamos sorteado toda clase 
de vicisitudes. 

Ahora estábamos alojados en un recinto que en su época fue un 
lugar de reflexión de los dogmas cristianos, 

—-¡Vean como son las cosas de la vida!—. Un ateo acababa de 
ocupar una celda de reflexión cristiana y no era tan contradictoria la 
cosa, yo también estaba pensando como proceder para liberarme de 
la situación de acoso en que vivía. 


El camarada Mouchet 

El sábado 12 de junio fuimos invitados por el camarada Mouchet 
a visitar su casa con el fin de conocernos mutuamente. 

Llegamos a las cuatro de la tarde ai apartamento de los Mouchet, 
El matrimonio de unos cuarenta años de edad, nos recibió fraternal¬ 
mente. Mi esposa se unió a Madame Mouchet y nosotros empezamos 
un diálogo que nos llevó al espinoso tema de la situación política 
europea. Nuestros raciocinios eran tan idénticos que acabamos por 
abrazarnos. Nuestra afinidad fue absoluta. Eramos dos personas con 
los mismos ideales, dispuestos a luchar hasta la derrota total del fascismo 
internacional. Aquel encuentro significó un mejoramiento de nues¬ 
tras vidas y la reanudación de la resistencia al lado de los camaradas 
franceses, 

Mouchet me confió cual era la labor política que realizaba en la 
ciudad de Chartres: —organizaba los grupos de resistencia que de¬ 
bían emerger en el momento oportuno, luego del desembarco, e impedir 
que los colaboradores franceses pudieran evitar ser capturados. 

El partido comunista francés para mantener económicamente a 
los maquis necesitaba mucho dinero. Para obtenerlo se habían to¬ 
mado varias decisiones ^ una de ellas, que resultó evidentemente 
efectiva, fue la sustracción de una enorme cantidad de libretas de 
alimentación, las cuales se vendían a cien francos cada una. Mouchet 
era el responsable de la distribución en Chartres. El me vendió dos 
libretas una para mi esposa y otra para mí. De esta manera se resol¬ 
vió el problema de nuestra alimentación. 













Todos los meses, mientras no tenía mi documentación, compraba 
una libreta de alimentación por cien francos y todo estaba solucionado. 

Antes de despedirnos, Mouchet me sugirió que debíamos entrevistarnos 
una vez a la semana. También me hizo saber que en el lapso de sesen¬ 
ta días debía regresar a París y el apartamento sería para nosotros. 

La amistad que se forja en el fragor de la lucha política, tiene 
características de una cadena, es irrompible. 
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Cartas de Tony desde la cárcel 

Antes de relatar la forma como Tony logró comunicarse conmigo 
desde la cárcel, debo decir que Víctor Lozano después de ocho días 
de detención lo pusieron en libertad. 

Veinte días se cumplían del arresto de Tony cuando un hombre 
joven, ex-compañero de celda de mi amigo, liberado’aquel mismo 
día, me visitó para entregarme una carta de él. En ella me pedía, en 
forma desespeiada, que le mandara alguna ropa interior porque desde 
que lo detuvieron no se había cambiado. Además me indicaba en 
donde debía entregar el paquete, la dirección y la contraseña Se 
trata de un "bistrot” (un bar). 

Por la noche estuvimos en la habitación en la que vivía Tony;-nos 
llevamos toda la ropa que encontramos en una cómoda amén de la 
comida seca que habíamos dejado en la despensa. Hicimos el paque¬ 
te y por la tarde del siguiente día lo llevé al «bistrot». Un tipo mal 
encarado, gordo con el característico delantal blanco que usan los 
cantineros franceses me preguntó que deseaba. Le di la contraseña 
y de una manera brusca y autoritaria me dijo: -jAseyez-vous fáf— 
(siéntate). Pasé quince minutos como si estuviese pegado a la silla 
Esperaba con impaciencia la reacción de aquel hombre extraño 
Súbitamente se fue hacia la puerta de la calle, miró detenidamente 

por ambos lados, y cuando estaba seguro de que nadie me había seguido 
me llamo. 

Pasamos a la trastienda y me preguntó el nombre de la persona a 
quien iba dirigido el paquete. Va destinado a "Antoine 1 ’espagnol 
Lo tomo y me dijo; —/ Allez-vous en!— (¡vete!) Así me despidió. 





rimelÍln T * resístencia y P°r demás muy precavido y expe- 
«ció en aquellos quehaceres arriesgados. 

de 1™ ° Ch0 d ' aS dS haber entregado el Paquete me visitó una persona 
de uno S ^uarema añ ° s de edad con meji , |as muy rojas que me 

s ¡ ° “ w ^ " aCÍ ° n del individuo a la bebida. Me preguntó 

sucia n 3 f IC16 se, ' ,or ’ ■ ío d' Michel. Aquí le traigo una ropa 
sucia que pertenece a "Amaine ", y esta carta. 

La misiva decía. Be sido condenado a seis meses de pri- 
". P °¡ e de, "° de haberme apropiado de un par de calce¬ 

tines alemanes. Me han transferido a! pabellón francés donde 
se encuen/ian los piesos comunes bajo jurisdicción francesa. 

* S C BC U ' 6 e J a d° de ser un preso político para convertirme 

en un preso de delito común —. 

Anticipándose a mi suspicacia me dice: —Supongo que te ex¬ 
trañara ese cambio, conociendo ¡osprocedimientos utilizados 
por la gestapo. Cuando salga te podré descifrar este enigma. 
La carta sigue; la persona que te ha entregado la ropa sucia 
y a carta es el carcelero a quien le ofrecí seis litros de vino 
semanales a cambio de que me permita comunicarme contigo 
una vez a la semana —. El ofrecimiento de entregarle tal cantidad 
de vino semanalmente al carcelero era un tanto temerario. 

La regulación de vino estaba en dos litros semanales y por perso¬ 
na, lo que suponía que entregando los cuatro litros que nos corres¬ 
pondían todavía nos faltaban dos para cumplir con el compromiso 
que había concertado Tony, Tuve que recurrir al camarada Mouchet 
quien, ante tal situación, me vendió otra libreta de alimentación y así 
redondeamos Ja cantidad exigida, Durante seis meses fuimos abste¬ 
mios pero nuestra mutua comunicación fue efectiva. 

Mi joven esposa, sin tener ninguna obligación con nuestros pro¬ 
blemas, era la que cargaba con el trabajo: Lavaba y planchaba la 
ropa de loni, Juego la llevaba a la cárcel francesa en donde la entre- 
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gaba y recogía la sucia. Esta tarea la cumplió, sin desfallecer por un 
lapso de seis largos meses. 

La tercera misiva la recibí a mediados del mes de julio. En el sobre 
de la carta venía una llave. ¿Qué enigma me traía esa llave? Pronto 
lo vamos a saber. La carta me indicaba que a un lado, debajo de la 
escalera que conducía a la habitación de Toni, casi invisible, se ha¬ 
llaba una puerta de un metro de altura cuya llave era la que recibía 
dentro del sobre. 
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La exigencia que me hacia Toni con vehemencia, era que sacara 
todo cuanto se hallaba en aquel hueco de la pared-y lo hiciera des¬ 
aparecer. ¿Qué escondía allí Toni? Abrí aquella pequeña puerta con 
curiosidad y cautela, no podía imaginar lo que encontraría. 

-. sorpresa fue mayúscula. Allí había nada más y nada menos que 

un depósito de comida que Toni había acumulado por medio de una 
Iea ^ z; 3da diariamente a los despachos de sacos de comestibles 
al ejercito alemán. Aquella inesperada situación era sumamente pe- 
hgrosa. Si lo hubiesen descubierto era hombre muerto. Pero el muerto 
lo tenía yo sobre mis hombros. Salía de una situación peligrosa y se 
presentaba otra más difícil. 

Ante el compromiso ineludible de deshacerme de tai cantidad de 
comestibles que había acumulado Toni, me veía incapaz de reaiizar- 
^ lo solo. Entonces resolví visitar a Manolo Abril y Paco Miguel, amigos 
incondicionales para plantearles el caso delicado y por demás peligroso. 
Los dos amigos, como esperaba, no me fallaron y entre los tres lo- 
i*» S ram °s el cometido de echar al río, doliéndonos en el alma, toda 
aquella comida que ponía punto final al peligro que corría Toni, si 
hubiese sido descubierto. De todas formas nuestra labor duró tres 
semanas. Gracias a mis dos amigos el asunto concluyó satisfactoria- 
,. 'mente. * 

La correspondencia entre nosotros continuó normalmente, tam¬ 
bién la ayuda que le proporcionamos hasta el 15 de diciembre cuan- 
do recobró su libertad. 

Nuestio reencuentro no fue muy feliz. Acepté sus alegatos en cuanto 
a su defensa frente a los alemanes que consideré justos. Pero su posición 
política estaba fuera del marco ideológico de un joven socialista. 
Nos distanciamos hasta el mes de agosto de 1944. En su momento 
retomaremos el tema. 


Un policía apaleado 


Un hecho insólito ocurrió al finalizar el mes de julio que tuvo 
repercusiones muy favorables para los españoles que vivíamos en 
Chartres. El policía que se ocupaba del departamento de extranjería 
era tan irracional y arbitrario que generó un odio tan grande entre la 
colonia española que culminó de una manera “quijotesca”. 

Los españoles nos reunimos y decidimos darle una tanda de palos 
para dejarlo fuera de sus funciones. Celebramos un sorteo para ele¬ 
gir a los compañeros a quienes les correspondería llevar a cabo la 
tarea. Seis compañeros se armaron de sus respectivos palos y de una 
manta. Lo esperaron cerca de su domicilio; le echaron la manta sobre 
la cabeza y lo llevaron cerca del río donde cumplieron la venganza. 
Le dieron tantos palos que le rompieron la cabeza (lo descalabraron) 
le fracturaron cuatro costillas y una pierna. El hombre quedó fuera 
de circulación por mucho tiempo. La elección de los ejecutores fue 
muy democrática pero la golpiza fue verdaderamente revolucionaria. 

Los comentarios que se tejieron en los medios alemanes atribu¬ 
yeron el hecho a una pelea entre españoles y franceses sin darle un 
cariz de trascendencia política. 

A principios del mes de agosto llegó un nuevo jefe de extranjería 
Los primeros españoles que acudieron a las oficinas fueron bien atendidos 
y les solucionaron los problemas que tenían pendientes. 

El momento era propicio para visitar ai nuevo personaje que detentaba 
la dirección de extranjería. 




Píame«so UÍt E, P D ? ^ Sf ¡ en '™ ra «>n «a persona y ¡e 
arree/ar mi asunfo ' p aj f ,e propuso que me presentar a para 

por faTarde eSP ° Sa '* aSeguró ««“* P odía ■> el sábado 

l tarde. -/ „es que venga, le dijo, lo espero-, 

abrió laTuertlv nTconf 8 2 ^ ° flCÍnas de extra njería. Paquita 
solo-. No obstame T ™ 0 ^ y ° 6Speraba: hombre está 

salida en caso dé n ’ eX ' S ' * mi esposa <l ue se quedara jumo a la 
que tonTr élT * ' UV,Me qUe Sa ' ¡r Papudamente. Teníamos 
e ¡m rev,T To a" P ° SÍb ' eS e " af ! uella vida ‘ a " agitada 

mente al esérnoT * e f ur, f íad era "’dispensable. Entré y fui directa- 
levaTó v m Sen0r ' El hombre "*e vió tan decidido que se 

pre TL erT 0 7 S '" 2 ^ ^ me Se "' ara ^ 

b temeroso PS ' COlÓg¡CO para demostrarle que no esta- 

d lemtr oso aníe aquella situación). 

Duhó'iÍ 0 " r " omieur - esperé un segundo y el hombre añadió, 
.7 ° En °" £eS repe,¡: " B °»Jo*r monsieur Dubois-, Le 

meme ¡ove! 0 V í T- ~ M>CM Triay ~- Era l,n hombre relativa¬ 
mente joven, no tendría mas de treinta y ocho años, me miró de una 

manera escrutadora, como buen policía, y me preguntó: -¿En que 
puedo serle útil, ciudadano ?—, 

Monsieur Dubois, voy a ser claro aunque ello me acarree 
atjicultades. -Soy refugiado español, enemigo acérrimo de 
los nuevos bárbaros "teutones". Por culpa de ellos me en¬ 
cuentro en una situación que no es muy brillante. Carezco de 
mis documentos de identidad, ¡o que me priva de obtener mis 
alimentos. No puedo llegar a comprender cómo puede haber 
f} aneeses pasivos ante una realidad verdaderamente horrara - 
sa: seiscientos mil compatriotas presos en los campos de con¬ 
centración alemanes y otros fuera de la patria , preparándose 
para liberar el suelo patrio sumido en la oscuridad , cuando 
siempre fue la antorcha que iluminó el mundo entero: para¬ 
digma de la libertad - , 


El hombre se paró y me dijo; —¿Qué quiere usted?—. Solamente 
que me expida una "caríe d'/denfite" para proseguir la lucha y 
rescatar la dignidad del ser humano pisoteada y escarnecida por él 
nazismo. 

Mr. Dubois se sintió azotado por aquella ráfaga patriotera y me 
miró con curiosidad. Recobrando su,aplomo, me manifestó: — para 
darle una u carte d'iden ti te ” necesito una declaración que justifi¬ 
que su viaje a Cha r i res—, 

Mr. Dubois se había flexibilizado tanto que con su ayuda me per¬ 
mitió elaborarla rápidamente. Luego me explicó el proceso a seguir: 

Dentro de quince dias recibirá una citación de un tribunal 
que le condenará a pagar una mulla de trescientos francos 
por haber entrado a la ciudad de Chartres sin la correspon¬ 
diente autorización. Cuando haya cancelado la infracción vendrá 
a mi oficina y yo me ocuparé de tramitarle el resto —. Nos 
despedimos con un apretón de manos. 

Salí satisfecho de aquella cita arriesgada y temeraria que culminó 
con una victoria incuestionable. 

Cuatro días habían transcurrido desde la reunión con Mr. Dubois 
cuando me encontré con el camarada Mouchet quien tenía una bue¬ 
na noticia que darme. La novedad era fabulosa: — prepárense para 
mudarse, dentro de tres días nos regresamos a París y les 
dejaremos el apartamento como habíamos convenido —. Po¬ 
díamos mudarnos sin ninguna preocupación porque Mouchet, con 
su experiencia, había preparado con antelación dicho cambio. Sabía 
que el partido lo trasladaría a París e hizo que mi esposa el día 15 
de cada mes fuera a cancelar el arrendamiento del apartamento con 
la finalidad de que la conocieran y de esta manera cuando ellos se 
fueran no tendríamos más que cancelar el depósito a los Mouchet, 
quedándonos como los verdaderos inquilinos. Antes de irse el cama¬ 
rada me presentó a la persona que lo iba a reemplazar en el partido 
para que las relaciones políticas continuaran normalmente, 





El apartamento era de construcción moderna con todos los servi¬ 
cios sanitarios y completamente amueblado Estaba ubicado frente a 
la estación ferroviaria que, en tiempos de guerra, no era muy recomen¬ 
dable, sin embargo nosotros no reparamos en el peligro que representaba 
en caso de bombardeos. Nos instalamos con gran alborozo en el 
confortable e íntimo hogar. Habíamos dejado aquella catacumba en 
donde no se vela la luz del á]¡i, para recibir los rayos solares que 
penetraban por aquella grandiosa ventana del apartamento. 


La citación tribunalicia 


Tuvimos unos días de paz y tranquilidad hasta que me llegó la 
citación del tribunal que debía sancionarme por haber incurrido en el 
“delito” de pasar sin autorización desde la Francia Petanista a la ocupada 
por los “boches”. 

El día 17 de agosto recibí, por conducto del amigo asturiano, la 
citación del tribunal. Había dado aquella dirección en previsión a 
cualquier treta que pudiera imaginar el policía. 

Debía presentarme a las nueve de la mañana del día 18 en la sala 
del tribunal de Chartres. 

Fui acompañado de mi esposa, ella se quedó en la sala para pre¬ 
senciar el proceso y conocer, de inmediato el veredicto que me apli¬ 
carían y a mí me condujeron al recinto de los reos. 

Debo confesar que era indescriptible el estado de ánimo en que 
me encontraba ante aquella situación originada a raíz de haberme 
evadido de la barbarie alemana. No habla cometido ningún acto delictivo 
y mucho menos anti-natura. Sin embargo, allí estaba entre gente de 
toda laya, esperando ser juzgado. 

El primer acusado era un hombre bastante joven quien recibió 
treinta anos de cárcel por homicidio. 

El segundo reo era un hombre de unos cuarenta años quien fue 
condenado a dos años de reclusión por haberse apropiado de cuatro 
cochinos de un vecino. 






Me había llegado el turno. Uno de los jueces verificó mi nombre 
y negó, como el proceso era oral, me leyó la declaración que yo 
w >ia presentado y mirándome bien, sentenció: —pagará una mulla 
(e trescientos francos por haber transgredido la ley. Su viaje 
ele tumos, desde Carcassonne a Chames, debía estar respal- 
i 'tuto por la autorización correspondiente— El juez, burlonamente, 
anadio, —ó; se vuelve a casar no olvide el permiso —. Así se 
etmino el proceso tribunalicio Me entregaron una planilla para que 
4 cancelara en un eme gubernamental de impuestos e infracciones. 

Dejamos aquel aborrecible palacio de la justicia que para mí fue 
el palacio de la tortura. 

C ancelé la multa én el banco y desde allí Paquita se fue para la 
casa y yo me dirigí a la oficina de Mr. Dubois, para entregarle la 
planilla. Me recibió afectuosamente y me dijo: —Dentro de unos 
tilas le llevaré personalmente ¡a "caríe d ‘identite " a su domi¬ 
cilio porque tengo que hablar con usted. ¡Ah! pero debe dar¬ 
me su dirección; la que tengo no es la verdadera—. Tiene us¬ 
ted razón Mr. Dubois; vivo en un lugar distinto a la dirección 
que usted posee, 

hie una astucia de autodefensa en aquel momento de desconfian¬ 
za. Nos despedimos como amigos 
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La gran sorpresa. 
Dubois era un resistente 


La noche del séptimo día llegó a nuestro apartamento el tan es¬ 
perado Mr. Dubois. Lo recibimos con muestras de franca amistad. 
Mr. Dubois, sin mucha retórica, me entregó la “carte d’identite” y 
sin esperar mi agradecimiento me dijo: —He venido para tratar 
un asunto verdaderamente delicado , Pero antes debe decirme 
el motivo que lo trajo a Chartres —. Le conté las causas de mi 
desplazamiento hacia la capital de Eure y Loire, Entonces me ex¬ 
presó: —Usted es la persona que he estado buscando . Yo tam¬ 
bién, añadió, estoy luchando por la liberación de Francia. Soy 
miembro de la resistencia y necesito un enlace para que reci¬ 
ba la información secreta y la transmita a los camaradas del 
U maquis "—. Luego me preguntó; —¿Tienes el contacto preciso 
con la resistencia?—. Si lo tengo, le contesté. 

Aquel día comenzó una relación muy estrecha y asaz peligrosa, 
Acabábamos de hermanar nuestras vidas en pro de una causa justa 
y universal: “la derrota del nazismo enemigo del género humano”. 
No fijamos día ni hora para encontrarnos. El compañero Dubois lle¬ 
gaba a mi casa cuando poseía información concreta que me pasaba 
verbalmente. Nunca utilizamos papeles que podían comprometernos, 
La memoria fue el arma que empleamos durante toda la resistencia. 

Todos los movimientos de tropas alemanas, de trenes repletos de 
armamentos que salían de Chartres, Dubois me lo informaba, dándo¬ 
me el itinerario que seguirían. 


Las noticias que yo recibia las transmitía al camarada Simón quien 
era el responsable del partido comunista francés en Chartres. El tenía 
contacto directo con el maquis que dinamitaba las vías férreas para 
retardar los movimientos militares alemanes. 

En los meses de invierno tuvimos escaso trabajo a consecuencia 
de las grandes nevadas. 


Paquita viaja a Carcassonne 

La “carte d’identite” que acababa de entregarme el compañero 
Dubois, me permitió viajar a la “ciudad luz” el último domingo del 
mes de agosto. Fuimos a París para que Paquita tomara el tren que 
la llevaría a Carcassonne en busca de ropa de invierno 

También quería aprovechar la ida a París para visitar a Elvecio 
Bagur (el hijo d’es Eloys), al cual no veía desde el campo de Argeles. 
La dirección, si mal no recuerdo, me la facilitó el incomparable y 
querido Pons Meliá, a raíz de la detención de Antonio Tudurí nos 
carteábamos e incluso, Pons Meliá quería desplazarse a Chartres para 
estar junto a nosotros, No recuerdo cuáles fueron los obstáculos que 
se presentaron que impidieron reunirnos. 

Llegamos a París a las nueve de la mañana, Aquella maravillosa 
ciudad que siempre ha simbolizado el mundo del arte y la cultura 
estaba ocupada por la antítesis de lo sublime y lo humano. Habíamos 
retrocedido a la barbarie germánica Sin embargo, París seguía viviendo 
aunque Líese setenadamente, pero ¡vivía!. Los alemanes no pudie¬ 
ron acabar con el espíritu de lucha de aquel pueblo que eficazmente 
desarrollaba la resistencia contra el despiadado invasor. 

Nos dirigimos a Montmartre, el barrio más cosmopolita y hetero¬ 
géneo del mundo artístico e intelectual del orbe. Allí, en aquel pande¬ 
mónium, encontramos a mi inefable amigo que vivía en una minús¬ 
cula habitación de un viejo y deteriorado edificio, Vecio no se espe¬ 
raba tal visita y a pesar de su pasividad y desenfado, característico 
de su personalidad, se emocionó y la alegría fue mutua 






cida S a ^ asear ^ a conocei aquella parte de la ciudad descono- 
uaa de nosotros. 

v nor^n 0 ™ 3 ^ m0rZar ’ ^ ec ’° nos llevó a un pequeño restaurante 

c’hos de nueSlra> pudimos comer a la carta. Salimos satisfe- 

mom/ntn reStaUrame qUe n0S sirvió tan exce l en{ e comida en 
momentos en que se carecía de todo. 

a la esfTrTó° S P ° r f' *11 * y a , laS S,eíe de 5a noche acompañamos a Paquita 

el Dróximn 0 ? 116 ' 8 evaría a ^cassonne. Quedamos que regresaría 

tren mra ri , 0mmg< Í P ° r ^ ma ” ana - Una hora más tarde tomé mi 

en I Habíamos P asad0 domingo feliz y tranquilo 

en compañía de Vecio. 

Inhh “r f reci ° Sumamenle lar S a - Lle SÓ el sábado que lamo 
ab.a esperado, almorcé y a las dos y media de la tarde tomé el tren 
acia la ciudad luz" Fui directamente a la habitación de mi amigo, 
irnos a recoirer la ciudad más bella del mundo sin tomar en cuen¬ 
ta la cantidad de cascos alemanes que pululaban y hollaban la tierra 
de Ja libertad. 


ormi en la habitación de Vecio pero amanecí como si hubiese 
1 rado un match de boxeo. Mis párpados fueron atacados por un 
ejercito de chinches que me impedían abrir los ojos. Así tuve que ir 
a recibir a Paquita que ai verme se asustó y me preguntó: —¿qué te 
m sucedido?. Pues, que las chinches se ensañaron conmigo, 
me querían comer ¡os ojos — le dije. Con nuestras maletas que 
había traído Paquita abordamos el tren que nos llevaría a Chartres, 
nuestra residencia. En 1945 cuando la guerra había terminado, vol¬ 
vimos a encontrarnos con Vecio en Carcassonne. 


V.- 

M thS 


|| Ofensiva aérea aliada 

Los meses invernales pasaron sin actividad, tranquilos. El clima, 
V j que tan reciamente azotó a Europa, impidió que se realizaran opera- 
v-M ciones aéreas. Pero había llegado el mes de abril y no teníamos nín- 
? 8 una duda que luego llegaría la tormenta y ¡qué tormenta! 

i j El primer día de abril de 1944 se desató una ofensiva aérea de la 
|l aviación aliada de tal magnitud que no tenía parangón en ninguna 
operación bélica en la historia de la humanidad. 

A las diez de la noche sonaron, con insistencia, las sirenas que 
anunciaban a la ciudadanía el peligro que se aproximaba. La gente 
I» de ^ a acu< dír a los refugios antiaéreos construidos para que les die- 
•: ran protección. A nosotros nos correspondía, paradójicamente como 

ateos, la catedral de Chartres, primera joya del arte gótico que tuvo 
ft Francia. 

Los cañones antiaéreos empezaron a retumbar, vomitando fuego 
;; graneado contra aquella nube de “fortalezas volantes” que cruzaban 
11 el espacio sideral de Chartres. 

h ^na l 10 ™ y niedm estuvimos en el refugio mientras pasaban, por 
: ráfagas, los quinientos bombarderos que iban a descargar las mortí¬ 

feras bombas de mil kilos cada una, sobre la ciudad de Berlín. A las 
once y media regresamos a nuestros hogares, no por mucho tiempo. 
A la hora de haber llegado, las sirenas volvieron a alertarnos y sin 
haber podido conciliar el sueño, estábamos de nuevo en los sótanos 
i de I a catedral. Nos acostamos a las dos de la madrugada hasta las 
siete de la mañana. 
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Esta forma de vida quedó instituida durante cuatro meses. Pero, 
a comienzos del mes de mayo, las cosas empeoraron por una simple 
razón: los aliados preparaban aceleradamente las tropas que debían 
ser las protagonistas del día “D” (sinóhimo de desembarco). Enton¬ 
ces además de los bombardeos sobre Alemania, la aviación inglesa 
empezó, de cuatro a cinco de la madrugada, a descargar sus bombas 
sobre objetivos militares en Francia. El primer blanco escogido pol¬ 
la fuerza aérea británica fue el-campo de aviación de Chartres en 
donde los alemanes habían convertido los hangares en depósitos de 
mercancías y en talleres de reparación. Allí trabajábamos muchas 
personas y el noventa y cinco por ciento eran franceses. 

Atacaron el objetivo a las cinco de la mañana con la absoluta seguridad 
de que en aquella hora no se encontraban trabajadores franceses en 
las instalaciones. 

El bombardeo fue de tal magnitud e intensidad que cuando llega¬ 
mos a nuestros puestos de trabajo no encontramos otra cosa que un 
montón de chatarra. 

Daba la impresión de que un terremoto había sacudido aquella 
tierra. De entre aquel cúmulo de escombros apareció el jefe del ta¬ 
ller quien sin hacer alusión a aquella catástrofe y más pálido que una 
virgen, nos mandó al hospital de Chartres que estaba ubicado en la 
periferia de la ciudad, en cuyo centro de salud, los alemanes ocupa¬ 
ron varias áreas de la planta baja, allí instalaron los seivicios que 
habían sido arrasados en el campo de aviación. 

Acudimos a trabajar en el centro hospitalario en cuya edificación, 
en la parte alta, habían desplegado un inmenso estandarte de la Cruz 
Roja Internacional” que los aliados respetaban, a sabiendas de que 
los alemanes se valían de cualquier argucia para vulnerar todas las 
leyes internacionales que reglamentaban las hostilidades. 

El segundo bombardeo lo soportamos a las cinco de la mañana 
del siguiente día. Era la tercera vez que íbamos al refugio. Habíamos 
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mal dormido tres horas. El ataque fue recio; temamos la impresión 
de que un terremoto tras otro sacudía la tierra. Aquellas tormentas 
de bombas y cañones antiaéreos duraron tres horas 

A las seis de la mañana, las sirenas sonaron, dándonos el aviso de 
que el peligro había desaparecido. 

Salimos del refugio para encontrarnos frente a un espectáculo 
desolador. El bombardeo estuvo centrado sobre la estación de ferrocarril 
ubicada frente a nuestro domicilio. También atacaron las vías férreas 
aledañas y sus puentes. Todo quedó convertido en un amasijo de 
hierros retorcidos. 

De nuevo nos encontrábamos frente a una situación incierta. Nuestra 
desesperanza e intranquilidad no duró demasiado. Aquella misma 
mañana nos evacuaron del sector que, sin duda, era peligroso. Desalojamos 
con tristeza el pequeño y querido apartamentico que nos había co¬ 
bijado durante siete meses. Habíamos vivido en él de una manera 
íntima que no se podía olvidar. En unas pocas horas nuestra pequeña 
felicidad se había esfumado. ¡Qué difícil y triste es la vida en tiempos 
de guerra! No se podía pensar en crear absolutamente nada, es im¬ 
posible estabilizarse en un lugar determinado; se vive constantemente 
en zozobra y si, además, le agregamos el trabajo que me vinculaba 
a la lucha clandestina contra el enemigo común: el nazi-fascismo, la 
existencia cotidiana signjficaba hacer frente a un cúmulo de elementos 
que conjugados creaban un mar de inquietudes que solamente la ju¬ 
ventud era capaz de resistir, asi como lo hicimos nosotros. 

A las once de la mañana, un camión nos vino a buscar para llevar¬ 
nos al nuevo alojamiento que se nos había asignado. Era una casita 
rústica a las afueras de la ciudad de Chartres. Constaba de una sala 
en la planta baja que servía de cocina y comedor con su clásica chimenea 
campesina, Los muebles eran escasos: una mesa grande y rústica con 
cuatro sillas y unas repisas para colocar los enseres de la cocina. 




lado derecho de aquella pieza se encontraba una escalera que 
con ucía a la parte superior de la vivienda Allá arriba había otro 
cuarto de tegulares dimensiones y una alcoba anexa con su cama 
matrimonial Un escaparate y otra mesa rectangular con dos sillas 
era todo el mobiliario de aquel aposento. 

Afuera, al iado de la entrada de la casa, había una puerta que 
con ucía al sótano, que en Francia llaman “cave”, allí almacenaban 
as otellas de vino para su conservación y añejamiento. En la cava 
encontramos las estructuras metálicas en las cuales se colocaban las 
botellas pero las estanterías estaban completamente vacías. 

En un rincón de ella, hallamos unos aperos campesinos que en un 
momento determinado nos sirvieron para remover unos escombros 
que a raíz de un bombardeo cayeron en el jardín. 

La cave o sótano nos brindó protección como refugio antiaéreo 
durante aquellas interminables noches en que la aviación aliada vo¬ 
laba a gran altitud sobre el espacio aéreo de la ciudad de Chartres y 
era atacada, sin tregua, por las baterías antiaéreas alemanas. 

La casa tenía un gran jardín lleno de enramadas por las cuales 
trepaban muchas enredaderas con distintas flores, especialmente rosales 
que producían rosas de diferentes colores Era un lugar de ensueño, 
causaba sentimiento ver aquel jardín tan hermoso lleno de maleza 
debido a su largo abandono, 

Por la mañana del siguiente día, con el pretexto de que habíamos 
cambiado de domicilio, me dirigí a la oficina de Mr. Dubois para 
ponerle en conocimiento como era obligatorio, de nuestra mudanza. 
Le pasé mi nueva dirección por escrito y de esta manera él sabía mi 
residencia. 

A medida que se aproximaba ei día “D”, los bombardeos aliados 
se intensificaban en la retaguardia alemana. Los ataques aéreos de la 
aviación inglesa eran tan seguidos que teníamos que acudir a los 
refugios de ocho a diez veces diarias. 


En aquellas circunstancias era imposible trabajar. Los alemanes 
abrumados con la debacle en el frente ruso, atacados sin descanso 
por la aviación aliada y los sabotajes del «maquis» en las vías férreas 
no sabían qué hacer. 

Les había llegado la hora de pagar las horrendas atrocidades y crímenes 
que cometieron y continuaban cometiendo contra la humanidad 

El día veinte de mayo a las diez de la mañana con un sol radiante 
y un aire tibio primaveral, la aviación inglesa hizo su aparición en un 
cielo despejado, sin una nube que les impidiera realizar uno de los 
bombardeos más intensos sobre los puentes de Chartres en cuyas 
estructuras descansaban las vías férreas. El bombardeo estuvo a cargo 
de los aviones ligeros ingleses de dos colas que descendían en picada 
sobre los objetivos, lanzando las bombas con una precisión increíble, 

El ataque aéreo tuvo una duración de setenta y cinco minutos 
Más de una hora de crispación y nerviosismo escuchando intermi¬ 
tente las explosiones de las bombas que sacudían los cimientos de 
los puentes y suelo de Chartres como si quisieran aplastarlo todo 
Por fin, las sirenas con sus sonidos daban por terminada aquella tormenta 
de bombas. Salí del refugio temeroso de observar algo terrible pero 
la realidad era muy superior a lo imaginado. Contemplé atónito el 
espectáculo desolador que se presentaba a mi vista por aquella des¬ 
trucción masiva. La aviación británica bombardeó todos los puentes 
próximos a Chartres los cuales en un “santiamén” fueron arrasados 
por la demencia universal y colectiva de un mundo en crisis 

El río que corría plácidamente por debajo de aquellas estructuras, 
luego de aquel horroroso ataque, había cambiado involuntariamente 
su cauce; las casas rurales que se encontraban a poca distancia de los 
blancos escogidos y bombardeados se habían desplomado por las 
ondas expansivas que provocan las bombas al detonar. 

Miré con ansiedad en dirección hacia donde vivíamos y pude ob¬ 
servar que todo el inmenso espacio estaba oscurecido por las enor- 
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mes nu es l * erra que se formaron con el bombardeo. Corrí hacia 
nuestia vivienda para enterarme de lo que había ocurrido a mi espo¬ 
sa, Apenas habia recorrido cien pasos cuando una circunstancia in¬ 
esperada me hizo detener: de lo que había sido una pequeña vivienda 
sólo quedaba un árbol, al pie del cual descubrí un zapato de mujer 
medio enterrado. Me puse a escarbar desesperadamente, otra perso¬ 
na que paseaba se unió a mí y entre los dos rescatamos con vida a 
la señora. Era una mujer joven a quien pusimos sobre una escalera 
de madera encontrada allí; la llevamos al hospital en donde le salva¬ 
ron la vida. 

Volví a encaminarme hacia mi casa y en la mitad del camino dis¬ 
tinguí entre la espesa nube de tierra a una persona que se aproximaba 
cubierta de polvo; era Paquita que se había refugiado en el sótano de 
la casa en donde quedó tapiada por el deslizamiento de escombros, 
t y gracias a las herramientas que habíamos hallado en la “cave”, pudo 
despejar la salida y venía en mi busca. ¡Qué alivio y alegría me pro¬ 
porcionó poder abrazarla ilesa! 


Luego de tranquilizarnos nos dirigimos hacia nuestro hogar para 
conocer los daños que había ocasionado al inmueble el intenso bombardeo; 
Salvo.los escombros que habían obstruido la entrada al sótano todo 
lo demás estaba intacto. * 


Desde el día veinte de mayo las incursiones aéreas aliadas se 
incrementaron de tal manera que pasábamos la mayor parte de ios 
días en los refugios antiaéreos. No podíamos de ninguna manera, 
dedicarnos al trabajo. 


Los ataques aéreos en la retaguardia alemana tenían el propósito 
de destruir ios centros de comunicaciones, trenes, vías férreas y cuarteles. 
Era un claro indicio de que se aproximaba el día tan esperado que 
debía conducir a la invasión del continente europeo por parte de los 
ejércitos aliados. 


152 



El día cinco de junio era una fecha memorable para mí. Se cum¬ 
plía un año, día por día, de haberme fugado del campo de trabajos 
forzados en lat playas de Séte, Este mismo día el comandante supre¬ 
mo de las tropas aliadas general Einsenhower, había dado el O.K. 
al desembarco de los ejércitos que debían tomar las costas de Normandía. 
La noticia todavía no había transcendido, pero a las siete y media de 
la noche el compañero Dubois llegó a nuestra casa en un estado de 
extrema excitación. Se percibía por su comportamiento que algo 
extraordinario estaba sucediendo y con una vehemencia inusual en él 
nos dijo: jVoilá, le jour ele notre riposte esi arrivée! (el día de nues¬ 
tra venganza ha llegado). 

Dubois escuchaba todas las tardes a las seis y media las infor¬ 
maciones que transmitía la B.B.C. de Londres porque daba pautas 
cifradas para nuestra lucha clandestina. 

Entre las noticias que dieron el día cinco de junto, se pudo captar 
el mensaje final que confirmaba que en la madrugada de! día seis se 
realizaría el desembarco. El mensaje decía: — “Blessenl mon coetir/ 
d'tme longuer/monotone» ” — (Hieren mi corazón/ con una langui¬ 
dez/ monótona). Era parte de un poema del insigne poeta francés 
Paul Verlaine que se escogió para determinar la hora “D”. Por este 
motivo el compañero Dubois se apresuró en visitarme y darme la 
tan esperada noticia. Llegó montado sobre una bicicleta lo que me 
pareció raro, sin embargo, él tenía sus razones para ello. Vino para 
informarme del cambio de la situación y al mismo tiempo a despe¬ 
dirse. 

Su labor en Chartres había concluido. Acababa de abandonar su 
puesto oficial para incorporarse al “maquis”. Me recomendó que no 
saliéramos porque los alemanes estaban minando ciertos lugares de 
la ciudad. Me tendió la mano y expresó: — fía sido un gran placer 
haberte conocido, cher MicheL Te deseo mucha suerte y que 
salgas ileso de esta guerra que pronto terminará con nuestra 
victoria —. 
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desenlace. En reaNdac^su ai*'* Y deSapareció - No me esperaba este 

--do a su, :S ;;s e afectó hawa — 

Dubo.s se fue y jamás nos volvimos a encontrar. 


La noche del día cinco al seis de junio de 1944 fue una pesadilla 
para nosolros. Sabíamos que en las próximas horas las poderosas 
fuerzas militares aliadas atacarían en masa para desembarcar en el 
continente europeo. Toda aquella larga noche no pudimos conciliar 
el sueño, pensando en las consecuencias de la batalla inminente que 
se avecinaba. Estábamos en la primera línea de combate. Apenas aparecie¬ 
ron los primeros albores de! día nos instalamos en el jardín para observar, 
desde allí, lo que estaba sucediendo. Oímos los primeros ronquidos 
sordos de la aviación que estaba realizando su trabajo. Cuando la luz 
del día nos permitió explorar el espacio, descubrirnos infinidad de 
puntitos blancos, dando la impresión de que estaban flotando en el 
éter. Eran los paracaidistas que descendían en la retaguardia alemana. 

Los cañones de la D.C. A. alemana disparaban sin tregua sobre los 
aviones y planeadores cuyos aparatos transportaban a los paracaidistas 
que eran lanzados en los puntos estratégicos que les habían asigna¬ 
do. Un disparo de cañón alemán dio en la cola de un aparato, el cual 
explotó en el aire y sus restos cayeron muy cerca de nosotros. Com¬ 
prendimos que era una temeridad quedarnos en el jardín y optamos 
por refugiarnos en nuestra casa. Pero ¿cuál casa? Nuestra vivienda 
mientras nosotros estábamos en el jardín, viendo el desarrollo de la 
invasión, había sido alcanzada por un artefacto que cayó sobre e! 
techo el cual se desplomó, aplastando nuestra cama. Miramos con 
tristeza el último refugio que nos había cobijado. Quedamos de nuevo 
en la calle. 

Paquita salió en la búsqueda de una señora andaluza, confiando 
en que ella nos podría ayudar en aquel trance; yo me encaminé a mi 
trabajo con la esperánza de que mi esposa tuviera suerte 





i J ír f en ta ^ er y aquello era un manicomio. Los alemanes 
<n ° S a P aialos radio a todo volumen escuchando los 
P< es de guerra. No se oía más que ¡achtung! (atención) y 
uaba cifras espeluznantes de las pérdidas sufridas por los alia- 
° S * tra un propaganda “Gobbeliana” bien dirigida para man- 
ener a moral bien alta de las tropas nazis. 

A la salida de mi trabajo, Paquita me estaba esperando para dar- 

e buenas noticias. Había conseguido una pequeña habitación y la 
señora Dora, la andaluza, nos haría la comida. Dentro de nuestras 
actveis.dades siempre encontramos salidas apropiadas a los infortunios. 

Fuimos a lo que había sido nuestra vivienda, recogimos nuestras 
topas y con dolor nos alejamos de ella. 

Desde el día seis de junio, Chartres se había convertido en zona 
de guerra. Los ataques aéreos arreciaron a tal punto que teníamos 
que dormir en los refugios. Los ataques de la aviación inglesa de la 
R.A.F. eran realizados con precisión y causaban pocos daños a la 
población civil, por contra, los americanos dejaban caer las bombas 
desde seis mil metros de altura lo que provocaba errores de preci¬ 
sión que causaban muchas bajas en la población. 

A medida que los .días pasaban, sentíamos en nuestro fuero inte¬ 
rior que avanzábamos hacia la derrota inevitable del orgulloso ejér¬ 
cito alemán. Pero los sacrificios que tenía que soportar la población 
civil eran cada día más dolorosos y difíciles. Además de las severas 
medidas que aplicaban los organismos represivos hitlerianos que 
fusilaban a diestra y siniestra, se agregaban los violentos bombar¬ 
deos de la aviación aliada cuyos aviones saturaban con sus bombas 
todas las zonas ocupadas por los alemanes. Unas veces nos quedá¬ 
bamos a oscuras, sin luz durante días, otros sin agua. 

Los alimentos escaseaban y las garras del mercado negro nos apri¬ 
sionaban. En estas circunstancias llegamos al mes de agosto cuando 
los alemanes, impotentes para detener aquella marea humana bien 


armada y adiestrada, no tuvieron otra alternativa que retirarse apre¬ 
suradamente déla región. De todas maneras dejaron diez y seis hombres 
en el cementerio de la ciudad cuya ubicación les permitía el dominio 
de la paite central de Chartres. Instalaron cuatro morteros con cua¬ 
tro ametialladoras que nos impedían tomar los inmuebles de la pre¬ 
fectura y la alcaldía. 

La situación de la ciudad era desesperada porque los resistentes 
carecíamos de amias para combatir y desalojar el pequeño foco ale¬ 
mán que con sus armamentos nos tenían en jaque. 

El día veintitrés, los que conformábamos la resistencia, nos reuni¬ 
mos cerca de la carretera que conducía a París para estructurar un 
plan que nos permitiera atacar aquel reducto y liberar de nazis la * 
ciudad. Tres españoles acompañábamos a ios comunistas franceses 
que conformaban el grupo resistente. Un compañero español se ubicó 
en un lugar en donde los alemanes lo alcanzaban con los morteros. 
Tuve que gritarle en español: ¡Juan retírate de allí!. En el preciso 
momento en que advertía a Juan que se retirase del lugar por peli¬ 
groso; el primer tanque americano que se dirigía a París se paró frente 
a nosotros. Del tanque se bajó un sargento quien preguntó en alta 
voz: —¿ quién de ustedes habla español?— Yo, sargento, le respon¬ 
dí El hombre joven de unos veintiocho años de edad se presentó: 
--Me llamo Antonio Rodríguez natural de Puerto Rico. ¿Son uste¬ 
des republicanos españoles?.— me preguntó.'— Si, somos españo- 
les republicanos-. Entonces demostró su afecto abrazándonos a los 
tres. Luego quiso saber el motivo de aquella aglomeración de gente. 
Le expliqué nuestra preocupación por los elementos nazis atrinche¬ 
rados en el cementerio. El sargento Rodríguez como respuesta hizo 
parar a tres tanques más que se alinearon en plan de combate. 

El primer cañonazo lo disparó el tanque que comandaba Rodrí¬ 
guez el cual dio en el cementerio e hizo saltar en añicos infinidad de 
ataúdes. Ni los muertos podían descansar en paz por aquella maldita 
guerra. Al tercer disparo los alemanes salieron de sus escondites con 
las manos sobre la cabeza en señal de rendición. Los americanos los 




nos preguntó n resando,os al nuevo prefecto. El sargento Rodríguez 
la ayuda aue nn • ¿Sa " s ^ chos? —- Nos mostramos muy contentos por 
Asi Ion p S P res,aron Los despedimos deseándoles mucha suerte, 

Zo? T i raCÍÓn ,0tal de ' a C¡udad de Chames. Para no- 
Cjue moinento se había terminado la guerra. 


Regreso a Carcassonne 


Habían transcurrido catorce meses desde que habíamos dejado 
precipitadamente la ciudad de Carcassonne y desecábamos con vehemencia 
regresar al seno de nuestra familia. 

El día veinticinco de agosto la ciudad de París se había liberado 
de los nazis por el valor y arrojo del pueblo parisino. Aquel mismo 
día, nosotros nos despedíamos de mis paisanos y amigos porque es¬ 
tábamos decididos a tomar el camino de regreso. Antonio Tudurí 
nos quiso acompañar. 

A las ocho de la mañana del día veintiséis estábamos preparados 
con nuestras maletas para empezar a marchar hacia las rutas del sur. 
Antonio llegó con una bicicleta que nos fue muy útil; en ella pudi¬ 
mos acomodar nuestras maletas y así anduvimos más descansados. 

Llevábamos tres panes, mantequilla y algunas manzanas como pro¬ 
visiones. 

El primer día anduvimos por las carreteras bombardeadas, puen¬ 
tes destruidos, vadeando ríos para llegar, a las siete de ía tarde, a ia 
ciudad de Troyes. Habíamos recorrido, con algunas dificultades, los 
primeros veinte kilómetros. Alquilamos dos habitaciones en un pe¬ 
queño hotel que nos permitió reponernos de nuestro cansancio. No 
estábamos acostumbrados a caminar y menos por aquellas rutas tan 
accidentadas. Los primeros kilómetros fueron bastante pesados. 

Temprano dejamos el hotel para continuar nuestra marcha. Cuan¬ 
do llevábamos recorrido un kilómetro hizo su aparición un camión 








que transportaba carbón vegetal; el conductor se paró y nos invitó 
a subir en él. 

No eia muy cómodo viajar sentados sobre los sacos pero debía¬ 
mos considerar que la incomodidad'nos proporcionaba un avance de 
treinta y cinco kilómetros 

E! camión llegó a su destino; nos bajamos de él un tanto desco¬ 
nocidos por el polvo negro del carbón que nos cubrió el rostro. Anduvimos 
veinte kilómetros más y al atardecer entramos en un puebiecito en 
e cual conseguimos posada La dueña nos sirvió una excelente co¬ 
mida caliente con abundante pan. Lo detestable consistió en la cama 
que nos alquilaron; era tan vieja que nos fue imposible ocuparla los 
dos. Paquita se quedó en ella y yo me resigné, como tantas veces a 
dormir en el piso. 

E! desayuno fue típicamente campesino. Madame nos hizo una 
sopa de ajo con una yema de huevo para cada uno. Nos brindó abun¬ 
dante leche recién ordeñada así como queso y pan. 

Le pregunté a madame si nos podía vender huevos y aceptó. Le 
compr amos diez y ocho unidades que le hicimos hervir y además una 
hogaza de pan. Con lo cual estábamos dispuestos a seguir nuestro 
viaje. 

¿Cual era nuestra próxima etapa? Nos encontrábamos a cierta distancia 
del castillo de Blois en donde Tudurí tenía unos amigos refugiados 
que trabajaban de campesinos en las inmediaciones del castillo. Dejarnos 
Ja posada enrumbándonos hacia Blois, guiándonos por el mapa. Habíamos 
recorrido unos tres kilómetros cuando un ruido de motor nos hizo 
mirar hacia atrás para descubrir, a poca distancia, un camión que se 
acercaba. Le hicimos señas para que se detuviera. Le pregunté al 
conductor si nos encontrábamos muy distantes de la ciudad de Blois. 

El carruonero nos dijo que se dirigía a un lugar situado a quince kilómetros 
de dicha ciudad. Se ofreció para llevarnos. Subimos en el camión 
que iba cargado de sacos de harina y luego de recorrer unos cuantos 
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kilómetros el camión se paró. Eran las once de la mañana y Blois 
estaba a quince kilómetros de nosotros. Continuamos nuestra mar¬ 
cha hasta las doce del mediodía cuando nos paramos en un lugar 
tranquilo y apacible cubierto de árboles para comer los huevos duros 
acompañados del pan campesino. 

Llegamos a las cinco de fa tarde al hogar de la familia Soler. Fuimos 
muy bien recibidos con aquel calor humano que caracterizaba a to¬ 
dos los españoles exiliados. Siempre he pensado que nuestras vicisi¬ 
tudes nos habían hecho más sensibles y más humanos. Parecía que 
éramos una misma familia que sufría con estoicidad las mismas adver¬ 
sidades. Eramos desconocidos, sin embargo, nos trataron como hermanos. 
Comimos frugalmente y como la vivienda era muy pequeña tuvimos 
que dormir en el pajar. 

Por la mañana, luego de desayunar, nos enteramos de que las co¬ 
municaciones terrestres desde Blois hacia el sur habían sido parcialmente 
restablecidas. A las nueve de la mañana nos despedimos de la encan¬ 
tadora y solidaria familia Soler y nos dirigimos a la ciudad en donde 
a las diez pudimos abordar un autobús que iba hasta la ciudad de 
Lintoges, conocida niundialmente por las maravillosas porcelanas y 
esmaltes que ha pieducido a través de los tiempos. 

El autobús bastante viejo y destartalado, se puso en marcha len¬ 
tamente, parándose en todos los pueblos que se encontraban en la 
ruta del itinerario, dejando y recogiendo pasajeros. El viaje resultó 
interminable e incómodo por la lentitud. A las ocho de la noche llegamos 
molidos y cansados a la estación del ferrocarril de la ciudad ele Limoges. 
En diez horas habíamos recorrido ciento ochenta kilómetros. Un promedio 
de diez y ocho kilómetros la hora. Una verdadera tortura. 

Entramos en la sala de la estación y todo estaba tranquilo. Un 
aviso indicaba que las actividades empezaban a las siete de la mañana. 

Lo que nos sorprendió fue la cantidad de personas que con sus 
equipajes estaban echados en el piso dispuestos a pasar la noche allí. 
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! Cün a( l Uc ‘ ejemplo, ni corto ni perezoso, sacó de su morral 
una manta que se enrolló en el cuerpo, echándose en el piso y al 
instante estaba en los brazos de morfeo. Nosotros nos acomodamos 
en un rincón y así pasamos la noche, esperando el amanecer, 

Temprano revisamos nuestras provisiones constatando que única¬ 
mente nos quedaban seis huevos hervidos y un pedazo de pan campesino, 
-ra imperioso conseguir pan para proseguir el viaje. Toni se llevó 
as cartas de alimentación a la ciudad en procura de alimentos, Mi 
tarca consistía en conseguir los pasajes con destino a la ciudad de 
Iouiouse 


Me coloqué frente a la taquilla de ventas, logrando ser uno de los 
pnmeros en adquirir los billetes para el viaje. 

Al rato apareció Toni, más contento que niño estrenando, con 
res enotmes panes franceses y un racimo grande de uvas. Nos sentamos 
en el piso para desayunar. Comimos con sumo placer un huevo cada 
uno con aquel apetitoso pan caliente, amén de las deliciosas uvas, 
estábamos listos para proseguir el viaje, 

” UeVe d , e Ja mañana tos parlantes de la estación anunciaban 

de e hmni'r f '7 ! el tren Aí,uella no,icia P rovocó especie 
e estampida, todas las personas corrían con sus equipajes de un 

SLr Zlu°7 Si de ; epeme ,es hub¡ese -dVna locura 
. ' • 6 L ° punt0 de vista ,njmano era comprensible aquel 
ts ado cas, esquizofrénico por el ansioso deseo de reunirse cansas 
familiares, separados durante mucho tiempo por la ocupación Zana 

nos^'Í nS t| r , dar 61 ,ren 7 her0ica ' Lo « ramüs a ‘°"«odar- 
pasillo del tren, sentándonos sobre nuestras maletas. 

tardé aTa ciudad tle £ f* *í «T ^ a ,as * < a 

«os kiWo, ntuír ? am T eCOrrÍd0 más de '^cien- 

final: Carcasso é $ ^ eS,abam ° S acercaníi “ etapa 


El ambiente del departamento de Haute-Garonne era muy nor¬ 
mal. No había colas, ni empujones ni amontonamientos. Las comu¬ 
nicaciones funcionaban regularmente con lo cual nos pareció que 
habíamos llegado a otro mundo. 

Pero lo deseado es difícil de alcanzar. Nuestro tren para Carcassonne 
salía a las cinco de la tarde. Nos quedaban todavía tres horas de 
espera. 

A las seis entrábamos a la estación de Carcassonne. Punto final de 
nuestra pequeña odisea. 

Habían transcurrido catorce meses desde que salimos huyendo de 
la ciudad acosados por el fascismo; ahora regresábamos con libertad 
pero maltrechos por e! viaje y con aspecto de “ clochards ” (pordioseros). 
Siete días durmiendo en cualquier parte sin poder asearse ni afeitar¬ 
se; nuestro estado era deplorable. 

Mis suegros vivían a cuatro cuadras de la estación; tomamos las 
maletas y en diez minutos nos encontrábamos frente a la puerta de 
la casa. Paquita tocó y una hermana nos abrió, miró como ausente 
y de repente gritó: ¡mamá, Frcmgoise! Toda la familia acudió al grito 
de Angéle. Nos abrazaron, besaron y lloraban al mismo tiempo. Aquello 
era la manifestación del verdadero amor paterna!, maternal y frater¬ 
nal, Una excelsa y enternecedora demostración de los sentimientos 
humanos que se expresaron en aquel momento histórico. 


Dejé, momentáneamente, la familia para acompañar a Toni al en¬ 
cuentro de su prima Zoé García. Allí, también, recibí muestras de 
armo y anustad. Regresé al seno de la familia que tamo amor le 
dispensaron. Ahora, de verdad, estaba respirando otros aires- podría 
dormir tranquilo sin ninguna zozobra. ’ P 
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Una reflexión sobre lo relatado 

Han transcurrido más de cincuenta años de aquella época infer¬ 
nal, de angustia, de locura colectiva en donde la persecución, cárce¬ 
les, torturas, deportaciones, centros de trabajo forzado, bombardeos; 
era la vida cotidiana de los ciudadanos que vivíamos en la zona ocupada 
por los alemanes. Es imposible olvidar la capacidad de resistencia 
del ser humano frente a tantos sufrimientos. El hombre aunque esté 
acosado constantemente siempre guarda un poco de luz en su mente 
para inventar las cosas más inauditas por sobrevivir. Un ejemplo de 
ello lo patentiza mi relato. 

En Carcassonne recuperamos la paz y tranquilidad, disfrutando, 
de nuevo, del calor familiar y la solidaridad de los padres y hermanos 
de Paquita. De la tenebrosa oscuridad fascista habíamos recobrado 
la luz de la libertad. 

Vivíamos, provisionalmente, en la casa de mis suegros. La preo¬ 
cupación que nos atormentaba era la falta de trabajo. 

Luego de unos días de reposo fui al encuentro de mis compañeros 
de lucha. La mayoría de ellos continuaban residenciados en la ciu¬ 
dad. Faltaban los compañeros: Morera, Miguel Karner (el alemán) y 
Manuel Mascaró. Este último fue deportado hacia Alemania en compañía 
de Miguel Amantegui quien en un descuido de los guardias logró 
fugarse del tren. Unicamente Mascaró, como menorquin, llegó a su 
destino infernal. 

Amantegui luego de su huida del tren se incorporó al "maquis" 
El mismo día en que nosotros arribamos, él, también, hacia su apari¬ 
ción en Carcassonne. 







las constantes'“razzhs"ni 0VeneS ^ UC ¡! 0S C,U¡enes habían podido evadir 

se enrolaron en las filas pracli< : aban l° s racistas nazis. Estos jóvenes 
trabé amistad con el rrñc! ^ res,ste ncia. Entre aquellos muchachos 

Polaco St!s padres v '?'"' 56 " amaba “° SCar Wolbert ” de °ngen 
en e, cantpo de ^ ^ * «“ 


mocando mfÜ ^ j ° Ven judio hizo mella en mi sensibilidad, 
ni olivando mi acercamiento hacia é!. 


hechnc 8 de ^ ue mi Vlda estaba marcada siempre por 

as, e Imh U , eS ' ? SCar VÍVÍa £n 13 C8Sa pate ™. allí el 1-1-, que era 
sastre, había dejado intacto el taller de sastrería con todo lo necesa- 
no para trabajar. 


i nuevo amigo me ofreció alquilarme ei negocio. Acepté 
gustosamente tal oferta. La ocasión de trabajar se presentó cuando 
menos lo esperaba. A las tres semanas de nuestro regreso comenza¬ 
mos a trabajar por nuestra cuenta. 


Comunista francesa en don/r ilegad ° fuí a la dirección de la Juventud 
que sostuve con ellos Camaradas - la entrevista 

Sol de la juventud. ® * de Crear un comité francb-espa- 


Reencuentro 

El vocablo reencuentro— tenía una profunda significación es¬ 
piritual y sentimental para mí; era como hacer un recuento pormeno¬ 
rizado de los menorquines que, afortunadamente, habíamos salido 
incólumes a pesar de los daños morales y físicos que padecimos durante 
nuestro cautiverio en los campos de concentración y seguidamente 
arrastrados por la devastadora y horrorosa guerra que soportamos 
por tanto años en cuya contienda estaban enfrentados los pueblos * 
que defendían la civilización y cultura occidental, legados de la civilización 
greco-romana, al brutal e inhumano nacional-socialismo alemán (na¬ 
zismo). Los nuevos bárbaros enarbolaban los estandartes con la svástica 
cuyo símbolo representaba la superioridad de la raza aria. Su ultra- 
fanatismo irracional, carente de humanismo, sembró la muerte en 
toda Europa. 

Millones y millones de familias, en todas las latitudes del conti¬ 
nente europeo, fueron separadas, dispersas y diezmadas por la barbarie 
nazi-fascista. Y yo me pregunto ¿qué éramos nosotros sino una gran 
familia menorquina dispersa en el suelo francés? 

Cuando, e! día nueve de febrero abordamos el inolvidable barco 
inglés «Dewonshire» , las personas de cierta posición social que exhibían 
pruritos de superioridad, tuvieron que desprenderse, en aquel buque 
británico, de la vanidad y resignarse, como todos los demás, a ser 
simplemente exiliados políticos. La desventura que se había abatido 
sobre nosotros tuvo la virtud de convertirnos a todos en seres iguales, 

Recuerdo aquella oscura noche invernal en la cual cruzamos el 
portón del campo de Argelés al grito de ¡Menorca!... ¡Menorca! consigna 



c l ue representaba en aquel trance histórico, conservar la unidad y 
i caí] miarnos alrededor del nombre de nuestra patria chica para en¬ 
frentar lo desconocido. Asi se forjó la familia menorquina, que, por 
supuesto, no era sanguínea pero sí de corazón. Con estos recuerdos 
regresé a Carcassonne esperanzado en poder organizar el reencuentro. 
1 lice partícipes de mi idea aToni Tudurí y a Enrique Hernández quienes 
eran compañeros dinámicos, capaces de canalizar rápidamente aquella 
bella ilusión. 

La primera tarea que emprendimos en pro del reencuentro consis¬ 
tió en redactar una convocatoria para todos los menorquines resi¬ 
dentes en Francia que quisieran asistir a una reunión en el mes de 
noviembre en la ciudad de Carcassonne. 

Nuestra invitación tuvo una respuesta masiva. 

Llegaron los paisanos de distintos lugares de la geografía france¬ 
sa: Tai bes, Toulouse, Narbonne Marseilla y Bordeaux. 

La reunión se efectuó en la fecha que habíamos establecido. Cin¬ 
co años habían transcurrido desde el día en que cada uno de noso¬ 
tros había transitado por caminos diferentes, no por nuestro libre 
albedrío, sino por el mismo dinamismo de ios acontecimientos béli¬ 
cos a los cuales éramos ajenos, sin embargo fuimos arrastrados poi ellos. 

La llegada de nuestros hermanos menorquines fue emocionante y 
memorable para todos. La alegría desbordó todos los límites espera¬ 
dos: abrazos, lágrimas, preguntas, recuerdos anecdóticos, todo se 
confundía en aquel delirio colectivo de explosión sentimental. 

Cuando los ánimos se calmaron, pudimos recordar a los paisanos 
que teníamos una obligación moral que cumplir: visitar la tumba del 
primer mahonés que dejó de existir en Carcassonne, Paco Meicadal, 
gobernador de Menorca durante la guerra civil. Le dedicamos un 
minuto de silencio para honrar su memoria. Paco, como le llamába¬ 
mos, fue uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero Espa¬ 


ñol (P.S.O.E.) en la isla. Toda su vida la dedicó a luchar por la causa 
de la libertad. Allí, en suelo francés descansaba en paz lejos de su 
Menorca querida. 

Por la noche, como estaba programado, nos reunimos en una sala 
de recepciones de un restaurante que habíamos alquilado para cenar 
y estar todos juntos, Aquello tuvo visos de una asamblea de pueblo; 
todos hablábamos al mismo tiempo, ahora con uno, luego con otro 
y así pasamos gran parte de la noche, 

Fue un hermoso y divertido acto de afirmación menorquina. 

Era, precisamente, lo que habíamos previsto: abrir una válvula de 
escape para que nuestros paisanos pudieran expresar libremente, luego 
de cinco años de auto-censura, los sentimientos reprimidos de nues¬ 
tra idiosincrasia isleña. 

Guardo un grato recuerdo de aquella reunión histórica que cele¬ 
bramos una parte de los exiliados menorquines en la ciudad de 
Carcassonne. 

La jornada, a la cual podríamos catalogar de la “fraternidad 
menorquina”, nos cohesionó más espiritualmente y en el momento 
de separarnos se notó un tanto el trauma que ocasionó la despedida. 

El único de los asistentes que se quedó, temporalmente, entre 
nosotros, fue mi amigo personal y compañero de la juventud Anto¬ 
nio Pons Seguí por una razón que luego explicaré. 

De aquel hermoso acto han quedado muy pocos testigos. El tiem¬ 
po, que va borrando todo, se los fue tragando uno tras otro y de la 
masa de personas que acudieron a la cita, que yo sepa, viven única¬ 
mente: Gaspar Melsión, Enrique Hernández, Zoé García y las cinco 
hijas de los hermanos Marcelino y Pepe Díaz nativos de Villa-Car- 
los. Cuatro de estas ciudadanas residen en Carcassonne y una, hija 
de Pepe, vive en Villa Carlos, con el nombre exótico de “Zulema 





La guerra continuaba 

Nosotros habíamos celebrado la liberación de Francia en el mes 
de noviembre de 1944, en realidad era nuestra propia liberación. Habían 
cesado las persecuciones y el hostigamiento constante que padeci¬ 
mos; era el comienzo de un vivir en paz y sosegado. No obstante, la 
guerra continuaba con una ferocidad demencial. 

La Werhmacht procuraba retroceder ordenadamente; acosada sin 
tregua por tierra y aire había llegado en su retirada a los límites per¬ 
mitidos por el alto mando alemán. 

A mediados del mes de diciembre el ejército germano, como una 
fiera herida mortalmente, tuvo una reacción agónica, empleando en 
su contra-ofensiva todas las reservas materiales que le quedaban. 
Esa ofensiva final alemana ha pasado a la historia como la batalla de 
los Ardennes, región fronteriza entre Francia y Bélgica. 

El gobierno provisional francés, presidido por el general Charles 
de Gaulle, ante el peligro que representaba el avance de las tropas 
nazis en la región de Champagne-Ardenne optó por dedicar su obra 
de gobierno exclusivamente a la guerra. 

En cuanto a la organización civil se cambiaron prefectos, alcaldes 
y algunos jueces considerados colaboradores del régimen fascista 
Petain-Laval. 

Para nosotros nada había cambiado, todo seguía igual, 







■"^ a ^ n * ca prerrogativa que conquistamos por nuestro proceder, 
consistió en obtener una nueva “carie d ’ id entilé’* cuya duración era 
de diez años Nos libraron de presentarnos cada tres meses a la policía 
como si fuésemos delincuentes en libertad condicionada. 


Una vivienda señorial 

Desde que regresamos de Chartres, vivíamos en la casa de mis 
suegros. Cinco meses habían transcurrido de nuestra llegada a Car- 
cassonne y me sentía culpable de la incomodidad en que vivían los 
miembros de la familia. 

Buscaba afanosamente una vivienda para mudarnos y todas las 
diligencias resultaban infructuosas. Cuando más pesimista y desola¬ 
do estaba, llegó inesperadamente la solución 

Mi suegra con su perspicacia adivinaba el estado anímico en que 
nos hallábamos por no poder solucionar el problema de la vivienda. 
Ella, sin confiarnos absolutamente nada, nos preparaba la gran sor¬ 
presa. 

La mamá de Paquita, como se dijo anteriormente, trabajaba en la 
residencia de! juez Sartin quien ocupaba con su familia la planta alta 
de una casa señorial de su propiedad y la baja, de la misma, pertene¬ 
cía a madame Gobert, hermana del juez. La señora a raíz de la libera¬ 
ción de Paris, en donde residía su hija, decidió mudarse a la capital 
parisiense, ocasión que aprovechó mi suegra para solicitarle que nos 
alquilara la parte lateral derecha de su residencia, Madame Gobert 
que tenía en gran estima a mi suegra, no se hizo rogar, accedió a la 
petición, entregándole de inmediato las llaves de la casa. 

Cuando llegamos a almorzar la familia nos recibió con alborozo 
para darnos la sorprendente y grata noticia de que mamá nos había 
conseguido una vivienda, Estaba ubicada en el lugar más bello y agradable 
de la ciudad: el bulevar Jean Jaurés. La casa constaba de una gran 
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Había llegado la hora de que pagara los desafueros que cometió 
en contra de la humanidad. 

El gobierno provisional francés concedió ocho días de asueto al 
pueblo para que pudiese ir a recibir a ios centenares de miles de 
prisioneros que regresaban a la patria, así como ios deportados políticos. 

Aprovechamos aquellos días de descanso para ir con varios pai- ^ 
sanos a la estación del ferrocarril y a la de los buses con la esperanza 
de descubrir entre tantas personas al compañero Gabriel Mascaro 
quien había sido deportado en el año de 1943 hacia los campos de 
exterminio en Alemania. Teníamos el presentimiento de que “Biei” 
(es coix) estaba vivo y que pronto lo podríamos abrazar. Sin embar¬ 
go los días pasaban y nuestro querido compañero no aparecía en 
ninguno de los buses que iban llegando. Nos sentíamos abatidos y 
desmoralizados. El pesimismo se reflejaba en nuestros rostros, no 
obstante, ninguno lo quería manifestar. 

El séptimo día en un bus que acababa de entrar en el terminal, 
descubrimos a Biel. Pero ¿qué era aquello?, ¿Era un ser humano? 
No, era simplemente un esqueleto humano que todavía respiraba. La 
horrorosa visión que presentaba nuestro paisano y amigo era estremecedo- 
ra. Venía acompañado de un médico que lo atendía constantemente. 
No podría explicar lo que sentí en aquel momento dramático. 

La alegría de su llegada se opacó por la tristeza que me embar¬ 
gaba a! contemplar un ser querido en tales condiciones. 

Biei medía un metro ochenta de estatura y llegó a Carcassonne 
con un peso de 27 kilos. A nuestro querido paisano lo destruyeron 
físicamente, fue recluido en un centro de rehabilitación por muchos 
meses. Le salvaron la vida, no obstante le quedaron serias secuelas 
de su doloroso cautiverio. 


Encuentro con Rafael Anclada 

(UOTl) 

Un grupo de menorquines estábamos celebrando el día diez de 
mayo, segundo día en que habían enmudecido ios cañones, la rendi¬ 
ción incondicional del prepotente, orgulloso y criminal ejército nazi, 
en el bar Edouard. ¿Qué hacen unos cuantos menorquines reunidos? 
La respuesta es fácil de contestar: «cantar». 

¿Quién nos dirigía? Nada menos que Juan Riutor, profesional del 
canto, acompañado de dos vilIas-carlinos: Miguel Amantegui y Pe¬ 
dro Tudurí ambos habían formado parte del celebrado coro de Villa- 
Carlos. Los demás: Quique Hernández, Paco García, Jaime Cardona, 
Ignacio Salas y mi persona, éramos unos malos acompañantes. 

Estábamos cantando un repertorio de canciones menorquinas y 
otras clásicas que todos conocíamos, cuando apareció el tranquilazo 
y desaprensivo Vecio Bagur. Vino a reunirse con nosotros porque se 
sentía muy solo en Marsella donde residía. 

Vedo se quedó varios días con nosotros. El domingo, víspera de 
su regreso a Marsella, lo invité a que pasara el día en mi casa Luego 
de saborear una exquisita comida, dejamos la casa y nos dirigimos 
. bar tdouard .,ornar el ploa café Allí, como h „ bitunl , 
tramos a muchos refugiados en plena tertulia. Los temas, como se 
comprenderá, versaban sobre el final de la guerra y las posibles re- 

Co'del fe” ■ P ° drían te T u" ° Qntra del résimen franquista, hijo 
■recto del fascismo que acababa de ser sepultado. Nos despedimos 
de los contertulios y salimos del bar. " 



de n!‘‘ 1rdeCÍta , er \ eSpléndida> la temperatura primaveral daba ganas 
pasear por los hermosos jardines de exuberantes flores. 

„ Anduvimos por los alrededores de la ciudad, recorriendo los be- 
i evares, a ornados por los magníficos y frondosos árboles. 

N 0 S paramos en una amplia terraza de un bar denominado “La 
rh !„? Las ™ esas estaban dispuestas de tal manera que la distan- 

donrte Un8 618 ^ ' a ° tra ^ orma ban un espacioso corredor por 
donde los paseantes podían transitar libremente. Nos sentamos y mientras 

.. „ 8lai ¡ 10S s ® r atendidos por el camarero, vimos a una pareja que 
se ace caba, ella una señora de unos cincuenta años, distinguida y 
elegan e, llevaba un perrito lanudo (caniche) sujeto a una correa muy 
ma el, mucho mas vtejo que ella, vestía uniforme militar y lucía 
muchas condecoraciones que supuse eran trofeos de la primera gue- 
a mundial. La señora, al estar frente a mí, se paró, le pasó la correa 
del peí rito a su esposo quien como una estatua, miraba impasible lo 
que hacia su esposa. Ella, con una voz sumamente dulce me dijo: 

, Bonjuor Monsteur. Je ne voudniis pus vons derangei; mais/peux- 
je vous regarder les cheveu de plus prés?- yo le contesté de la 
misma forma: —Múdame, mes cheveu sonl á vous—. Ella miró y 
toco mi pelo y exclamó: —¡Oh, cpii sonlheaux voschevenx!—. Madame 
luego de darme un sin fin de “mercis” me tendió la mano para qu¿ 
se a besara, claro indicio que se despedía, me levanté e inclinándo¬ 
me se la rocé con los labios como exige la “politesse” francesa pero, 
al erguir de nuevo mi cabeza, vi en una mesa próxima a la que ocu¬ 
pábamos nosotros, el perfil de una persona que, indudablemente yo 
conocía. ’ J 

Narré la historieta trivial y sin sentido de aquella dama francesa 
porque tuvo una incidencia en el hallazgo de una persona que creía¬ 
mos que había encontrado la muerte en el fragor de la guerra. Si la 
dama no me hubiese tendido la mano jamás habría descubierto al 
coterráneo, 
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Volví a sentarme junto a Vecio y le dije: — levántate y mira hacia 
aquella dirección y di me si ves alguna persona conocida. Veo una 
persona vestida de militar que, sin duda, es nuestro paisano “Uo(i’\ 
y añadió: de inmediato lo vamos a saber—. Se puso la mano alrede¬ 
dor de la boca y gritó: / Uoti! . La persona que nos daba la espalda 
se levantó y pudimos escuchar este monólogo: —¿Quién es este hijo 
depu ... que después de cinco años me Vuelve a llamar Uoti? ¡Este 
tiene que ser de Mahón! —. De esta manera fortuita encontramos a 
Rafael Anglada. La historia de Rafael como refugiado mahonés en 
Francia, fue muy breve y singular Su personalidad era muy comple¬ 
ja, difícil de analizar: era simpático, alegre, bullicioso, rebelde, inconforme, 
impaciente, nada le arredraba y por añadidura le gustaba en demasía 
el trago. 

A los tres días después de haber llegado desde Argelés al campo 
deBram, Rafael, que estaba en la misma barraca que nosotros, empezó 
a quejarse de la miserable comida que nos servían y de repente como 
un demente, gritó: —¡Ten, tam!, ¡ten tam!, ¡(en fam!—. Con aquel 
escándalo alborotó a todos los que ocupábamos la barraca. Cuando 
se calmó me dijo: — no soporto esta vida, pienso escaparme —. Lo 
persuadí, diciéndole lo inconveniente de la locura que iba a cometer. 
Entonces me dijo: — me alistaré a la primera recluta que venga, sea 
lo que sea —. 

No tuvo que esperar mucho tiempo para solucionar su problema. 
A los pocos días llegaron tres militares franceses con el propósito de 
aprovechar el momento psicológico de desaliento que imperaba entre 
ios jóvenes españoles, fogueados y experimentados en la guerra que, 
viéndose encerrados entre alambradas, deseaban salir de cualquier 
forma que fuese. Estos personajes siniestros reclutaron para la le¬ 
gión extranjera la flor y nata de los refugiados españoles. Al llegar 
a la barraca n° 35, la nuestra, Rafael como un desquiciado se alistó 
de inmediato, Pero la cosa no era tan sencilla. Entre ios militares 
había un galeno que hacía una revisión médica a cada individuo que 
reclutaban. Lo primero que hizo el mpdico fue revisarle la boca, luego 
le auscultó corazón, pulmones y vientre, preguntándole su profe¬ 
sión. El mismo día despedimos a “Uoti”. 
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A los treinta días recjbí una carta de la ciudad algeriana de “Sidi- 
Bel Abbés” escrita por Rafael donde me decía: — en estos momen¬ 
tos me estoy comiendo un bistec tan grande como el plato, 
acompañado de patatas fritas y una botella de vino . Los ejer¬ 
cicios son duros pero me siento bien —. Me sentí halagado por 
la delicadeza de aquella carta que me escribió desde Argel el amigo 
Rafael. Nunca más supimos de él. Todos estábamos persuadidos de 
que había muerto, teniendo en cuenta que las noticias de la guerra 
afirmaban que la legión extranjera había sido completamente ani¬ 
quilada. 

La resurrección de "Uoti” en aquella terraza de Carcassonne fue 
motivo de una alegría incontenible de los menorquines que residía¬ 
mos en la ciudad. 

Rafael Angiada nos refirió la historia desde que dejó el campo de 
concentración de Bram hasta su regreso a Carcassonne, 

—Los reclutas fuimos concentrados en Marsella en donde tuvi¬ 
mos que esperar el momento de embarcar hacia Africa del Norte 
(Algerj —. 

El primer día, en el comedor del centro de reclutamiento de Marsella, 
nos sirvieron una sopa tan caliente que al ponerme una cuchara en 
la boca me quemé los labios y de ellos me salió una “blasfemia en 
lengua mahonesa, una persona que estaba frente a mí, me miró y me 
preguntó: — ¿eres de Mahón?. Allí nací —, le conteste y el hombte 
prosiguió: —Yo soy el hijo del molinero de San Luis. Me fui de mi 
casa hace algunos años y nunca me atreví a escribirles. Serví cinco 
años en la Legión Extranjera y una vez licenciado no he podido 
conseguir un trabajo que me satisfaga y he decidido regresar a la 
legión. Esta es mi vida—. 

A los pocos días fuimos embarcados rumbo a Alger y desde allí 
transportados a la ciudad de Sidi-Bel-Abbés en donde estaban las 
guarniciones de Ja Legión Extranjera. 


Como nosotros éramos duchos y experimentados en el manejo de 
las armas, nuestro adiestramiento consistió en marchas por el desier¬ 
to africano, cargando nuestro equipo de campaña que pesaba cua¬ 
renta kilogramos.para recorrer cincuenta kilómetros diarios, sopor¬ 
tando temperaturas superiores a los 35° centígrados. Seis meses duraron 
aquellas marchas, simulacros de guerra. 

Regresamos a la metrópoli para ser conducidos a la frontera fran¬ 
co-belga como tropas especiales del ejército francés. 

En aquel lugar resistimos durante tres días la incontenible ofen¬ 
siva desatada por la aviación, tanques y la infantería motorizada ale¬ 
mana que, como un huracán, arrasaba todo cuanto encontraba a su 
paso. 

Nosotros, los legionarios, por la disciplina tan férrea que nos habían 
impuesto, pudimos resistir hasta que fuimos masacrados y puestos 
en desbandada. Huí de aquella hecatombe y no me paré hasta llegar 
a un pueblo que estaba completamente abandonado. Extenuado y 
sediento entré en un bar, tomé una botella de coñac de una estantería 
y trago tras trago me la bebí y me quedé dormido. 

Al despertar me hallaba en un improvisado campo de prisioneros 
de guerra. Desde allí nos llevaron á Alemania en donde he pasado 
cinco año? de mi juventud detrás de aquellas horribles alambradas. 
No quise soportar el encierro en el campo de Bram y tuve que sufrir 
sesenta meses en las mazmorras nazis. Tuve suerte del compañeris¬ 
mo que demostraron ios franceses. Ellos recibían comida y ropa de 
sus familiares y. me ayudaron a sobrevivir. Yo no tenía a quien pedir 
ayuda. 

Las tropas americanas fueron las primeras en llegar a nuestro campo 
para liberarnos. Me parecía increíble ver como se abrían, de par en 
par, aquellos portones para que recobráramos la libertad. Los ame¬ 
ricanos nos entregaron a una comisión francesa la cual nos reseñaba 
y nos preguntaba cual era nuestro destino. —Yo salí de Bram y allí 




cnlrfp 0 U 1Cng0 ° Cb ° ^ as ^ ue ^ e S u ® a Bram y le pregunté al al- 
qüe r° $ reC!bl0 P° r el campo de concentración. —¡Oh!, hace 
A ^ ue f ue clausurado—, me contestó . 

Me remitieron a la prefectura de Carcassonne en donde me entre¬ 
ron to o este dinero. Sacó de su bolsillo miles de francos y con 
euforia decía: —¡Som he!, ¡som ric!-. 

Yo me retiré y Vecio se quedó en compañía de “Uotí”. Ambos 
celebraron el encuentro durante tres meses. Cuando el dinero se acabó, 
ecio se ue a Marsella y Rafael se puso a trabajar como cortador de 
piel. Esta es la historia de un mahonés que tuvo el valor de enrolarse 
en a egión Extianjeracuya consigna era: — Legionaireponr mourir — 
(legionario para morir). 
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.‘I cemcnlaio en tlomlc eMaba cnlotitulo l‘,»co Merca Jal 
-Noviembre de 1944 — 


La post-guerra 

La política francesa de post-guerra estuvo enmarcada por el auge 
notable de los partidos de izquierda, principalmente del comunista al 
cual se le reconoció el formidable aporte de los “maquis” en la lucha 
a muerte en contra de los colaboradores y la ocupación alemana. 

El pueblo francés recuperó todos sus derechos que habían sido 
conculcados durante los regímenes: uno, seudo-democrático de Daladier, 
antes de la guerra y el otro, fascista de Petain-Laval. 

En cuanto a nosotros sólo logramos una “caríe d’identité” válida 
para diez años y la libertad de desplazarnos por todo e! territorio 
francés sin necesidad de permiso policial. 

Pero las leyes para los extranjeros eran inamovibles. Para poder 
trabajar necesitábamos que un patrón nos contratara. 

Teníamos que ser obligatoriamente asalariados. Sin embargo, los 
patrones no podían emplear a nadie por carecer de los insumos ne¬ 
cesarios para poder producir. 

Sin pensarlo mucho, me puse a trabajar por mi cuenta, a sabien¬ 
das de que estaba infringiendo la ley, pero no podía morirme de hambre. 
Tuve un éxito formidable. El trabajo me sobraba y los colegas em¬ 
pezaron a demostrar su envidia. Un buen día apareció un fiscal de 
los impuestos para verificar en que condiciones estaba trabajando. 
La persona que vino era un conocido mío. Al verme me preguntó: 
¿Tú eres el sastre ?, Así es, le contesté. —Ignoraba tu profesión , 
añadió—. 










empezaron hn div> S la ,J )0 i(,ca íue í»aumático y en la dirección 
por los que n,¡r,|,„:r C '- ,S fuimos acremente criticados 

viejas rencillas v i* . us ,0I0S (iestle las barreras Sacaron a relucir 
< • y la Union Nacional fue el emblema de la división. 

18 dÍr¡Sencia del P*«¡do poique consideraba 
das P , q r " 0S ,le «* bo " desde Pa * - -an acerta- 

todo* los naíwT '* d ' SCl ' Slones flli «Pasado Decepcionado de 
17 de agoTde 9 V 7 n ?:?r S ,° pté . por « Venezuela. El día 

Parísleriiieel 'idióss n v!Y c av| ón de la K.L.M que despegó de 
y la libertad que deseaba" 1 >uscando en «"raslaliludes la independencia 
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Migué! TriáyTas ñachi' nádicgen;Mahóó en;eí'añod920; cursó primaria ,e¡ 
la escuela gradi "da Situada, en,l< .(.alie San jüan cuyo diréetoi era, po 
aquel ehloqc^, Donj Olives quién ;% .sustituido-per Den. Vicé‘(He. Cama reo 
. Payos (valenciano). : 0 " . y'if'í' '■ ■ ¿ 

Su ■ f V”''T'nnón u!?r nor.Je fue imparMcla por eí. erudito. doctor en LfBtra 
y Filo >ufía, pon Miguel Vainas'Guerrero'.' L;urru;e¡veinticua trosmese s re 
rjbió clases-de gramática castejíána. y preceptiva o' teoría literaria. ■. 

y Tuvo la oportunidad desasistir a' ías-clases,que d;^a ef profesor de ma 
temáticas y algebra Don A >1erca>ol que vino de Bauclona a ¿ onsecucn 
.cía de la guerra: ; C . C ; ’ :;;T CCCpr \ .C.'C’do 

A temprana edad formo parte T la juventud socialista,’cdnvet uda pos 
tenormente' en la ¡juventud Soci.alipía UoPcadáCEn el; nano de la gueit, 
fue Secretario ^Ic* Propaganda' deda juventud. .; i ■ ' o - V 

Luego de haber asistido al Alcalde de 1 Villa Carlos somo Secretario de 

Ayuntamiento, ingresó como voluntario al ejército, 1 . .• r.d ;.!• o ,V 

- * 1 

: En ia madrugada dei¡9 de febrero,de 1939 abordó “el.; barco de guerr. 
Dewohshire. que'lo llevó ál.exiljb ;C; d ,; ■ ; 
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